Fragments (Sébastien Rongier)

Souvenir (de merde) de Silvio Berlusconi

Sébastien Rongier — 2011-11-09T22:11:40Z

C'était le 11 mars 2002, et me semble-t-il, le tout premier texte que je publiais. C'était L'Humanité . Un ami m'avait proposé de publier cet énervement d'alors. Je ne l'écrirai sans doute plus de la même façon, mais je crois que je garderai assurément l'essentiel, la trame, en un mot, la substance, ou la matière. Mais si je le republie ici, c'est pour saluer le départ de l'Autre, même s'il ne part pas comme on l'aurait, un bon coup de pied au cul par le peuple italien.

Quant à la question de la merde dans l'art, l'énervement est intact. Il n'est qu'à écouter une récente chronique du "monde selon" Raphaël Enthoven sur l'art contemporain. La réaction est toute semblable. Oh les beaux jours !

Alors juste de deux mots en forme de conclusion : Bren, bren !

L'univers Berlusconi (L'Humanité, 11 mars 2002)

L'Italie contemporaine s'est trouvée, en la personne de Vittorio Sgarbi, un petit Hercule tapageur qui viendrait " laver " musées et lieux d'exposition de l'art contemporain. On pourrait aligner les frasques de l'homme, les déclarations et les actes affligeants du politique, ou encore rappeler les médiocres provocations de la figure du spectacle. Car Sgarbi est tout cela à la fois. Mais ce n'est pas ce mélange des genres qui le rend intéressant. Il est seulement, à ce titre, un symptôme significatif des activités médiatico-idéologiques et politico-financières de l'univers Berlusconi. L'attaque contre le centre d'art Luigi Pecci a donc été une occasion pour le sous-secrétaire d'État aux Biens culturels de faire une mise au point (la sienne et celle du gouvernement) sur l'art contemporain. " Déchetterie de l'art contemporain ", ce centre présenterait un " art excrémentiel ". L'argument est connu, il a parcouru les siècles, notamment le XXe, et il n'épargnera pas le suivant. Alors oui, avouons-le, l'art contemporain, l'art moderne, l'art tout simplement est excrémentiel, ou plutôt a quelque chose à voir avec la " merde ".

La modernité se constitue à partir d'un sens critique aigu et un renversement des valeurs traditionnelles. Elle met à nu les critères classiques du jugement. La " merde " participe donc de ce renversement des valeurs, même si l'on ne peut réduire cette question excrémentielle à la seule modernité. Mais c'est pourtant elle, la modernité, qui interroge les aspects les plus réactionnaires de modes de pensées et de représentations, en faisant sauter le verrou qui identifiait le bon au beau, et l'esthétique à ce jugement de goût. Effacer le déchet, épurer la forme est bien ce retour réactionnaire qui touche aussi bien l'esthétique que la politique. Lorsque Sgarbi parle d'" art excrémentiel ", il désigne ces formes contemporaines de l'art qui explorent d'autres voies que la peinture représentative. En mettant dos à dos les différences artistiques, en opposant Duchamp-Manzoni d'un côté et Balthus-Freund de l'autre, il rejoue la restauration de la représentation figurative contre toutes les autres formes contemporaines de l'art. Mais ce n'est pas ici du côté de l'esthétique qu'il faut comprendre cette opposition, mais bien du côté de l'idéologie. Elle renvoie à une pensée restauratrice qui refuse toute mise en cause des formes de la tradition, qui condamne cet art qui ouvre à la pensée et interroge le monde contemporain par des formes nécessairement autres, immanquablement nouvelles.

Reste que cette opposition n'est pas si tranchée puisque Sgarbi convoque des peintres qui interrogent eux-mêmes l'art et la condition moderne. Comme le souligne le critique italien et historien d'art contemporain Giovanni Joppolo à propos du fascisme italien, l'idéologie de la mobilité, initiée par Marinetti, repose sur une capacité d'adaptation élastique. En voulant brouiller les dimensions esthétiques, Sgarbi tente d'opacifier les enjeux. Pourtant, même ces manœuvres grossières qui instrumentalisent ces peintres ne sauraient cacher l'idéologie sous-jacente à ces propos. Dans une interview récente, le nouveau " Monsieur Propre " des écuries de l'art parlait en la dénonçant de la présentation d'un urinoir. Non seulement il ne citait pas le nom de son auteur, Marcel Duchamp, artiste majeur de l'art moderne sur qui l'on fait reposer tous les maux de l'art, mais surtout, comme Pierre Pinoncelli dans un autre registre, il oblitérait totalement les enjeux esthétiques et linguistiques de Fontaine. C'est parce que ce " ready made " a été et reste encore un pavé subversif dans la mare réactionnaire de l'art que Sgarbi le réduit par des approximations.

C'est quand Sgarbi dénonce l'" arte povera " que l'on comprend le populisme primitif du politicien historien d'art. Réduit à " des intérêts économiques et à une mafia ", ce mouvement exemplaire selon lui de l'art contemporain est donc dénoncé comme corrompu et corrupteur. Transformant les enjeux esthétiques en un discours moral pour le moins douteux, Sgarbi alimente la dénégation des expériences de la culture contemporaine par une démagogie affirmative qui neutralise l'ambivalence même de tout art. En niant la valeur critique, en voulant noyer l'inconciliation nécessaire de l'événement artistique et esthétique, Sgarbi propose - et peut-être même impose - une esthétique de la réconciliation, entendue comme pensée dominante du relativisme soumettant toute démarche réflexive critique à un consensus réificateur et conformiste.

Dario Fo, dénonçant récemment l'Italie berlusconienne comme l'arrivée d'un nouveau fascisme, nous engage à être attentifs aux effets de neutralisation de la vie publique démocratique par des actions qui passent pour secondaires. Mais l'action de contrôle politique de la culture a toujours été un des mécanismes amorçant cette privation de la vie individuelle et collective de toute démarche autre qu'un modèle déterminé. C'est pourquoi ce qui n'entre pas dans la modélisation esthétique de l'art chez Sgarbi devient suspect. Il ne s'agit bien évidemment pas ici de condamner ou d'induire un quelconque " malaise " face aux ouvres figuratives, mais bien de souligner l'instrumentalisation idéologique que l'on fait d'elles. Et l'on ne peut que rappeler l'action idéologique et politique du ministre fasciste Guieppe Bottai qui, durant le régime mussolinien, exclut toute forme d'art autre que l'esthétique figurative, malgré l'esquisse d'un débat falsifié se réduisant finalement au mouvement institutionnel du Novecento représenté par le peintre Sironi. Pourtant des poches de résistance se dessinent en Italie malgré Sgarbi. La culture, en renouant avec les enjeux politiques qui l'engagent, redécouvre l'exercice critique inhérent à l'acte de créer, de penser. Les soubresauts politiques et diplomatiques du futur Salon du livre à Paris en sont un indice, la mobilisation intellectuelle et artistique italienne en est un autre. On voit par ailleurs naître un mouvement de fond qui construit des alternatives. Ainsi, les nouveaux territoires de l'art pourraient bien être cette activation critique qui traverse la culture. L'art excrémentiel a donc de beaux jours devant lui...

Couloir (Approche en forme de suites - 2)

Sébastien Rongier — 2011-02-11T21:30:23Z

Elle avait tâtonné dans les débris. Un peu à gauche, dans la pénombre, elle savait qu'il restait un morceau de bougie. A cette heure, plus personne dans la cave ne s'agitait. Sinon dans leur sommeil. On avait tenté de garder le rythme d'avant. Mais plus personne ne dormait vraiment. Comme elle, ils restaient recroquevillés dans leur coin, comme des tas découpant le noir, de boules de nuit ramenant sur eux les morceaux de tissu et les feuilles de papier chiffonnés et alourdis par la poussière. Maintenant qu'elle était dessous, elle ne cessait de penser à ce couloir. Combien de fois l'avait-elle arpentée. Du matin au soir, finissant par connaître chacun des recoins, chacune des teintes crémeuses des murs, leurs raccords maladroits quand on avait repeint un pan, trop vieux, trop sale. Elle avait arpenté chaque bloc. Elle avait même compté. A force des passages, et du silence, à force des allers et des retours, elle s'était mise à compter tout ce qu'elle pouvait du trajet, des murs et de ce qui soutenait la perspective infini du couloir maintenant en tas. Mais souvent elle se laissait distraire. Par l'une des quatre-vingt dix huit fenêtres, la lumière, le passage d'un oiseau qui étendait son ombre à l'exacte verticalité de son passage. Au quatre-vingt septième pas, elle avait fait une pause, s'était arrêtée, mais pour quelle raison… comment s'en souvenir. Au moment de repartir, elle n'avait plus su à quel pas recommencer : quatre-vingt deux ou quatre-vingt cinq. Elle savait que ce n'était pas quatre-vingt dix, encore moins cent. Elle s'était alors remise en marche, repartant dans sa comptabilité flottante : quatre-vingt deux, quatre-vingt trois, quatre-vingt quatre, quatre-vingt cinq, quatre-vingt six… et arrivée au bout du couloir, elle avait compté cent cinquante six pas. Elle s'était retournée, avait regardé le tuyau jaune qui courait le long du couloir, jusqu'à ce qu'il disparaisse de sa vue. En se retournant dans le froissement de son corps, elle se souvenait du tuyau jaune. Elle était sur sa couverture glacée, craquait comme un journal qu'on feuillette à chaque mouvement du corps, et pensait au tuyau, se souvenait des vingt deux radiateurs, eux-mêmes comptés un jour sans rendez-vous, à l'étage du dessus : un autre étage, le même étage, un autre couloir, le même couloir, la même longueur. Elle ne pensait ni à ses parents, ni à son frère, ni même au garçon, ce rendez-vous du bout de couloir. Elle savait qu'ils étaient morts. Tous. Elle savait qu'ils n'avaient pu survivre à l'explosion. Que la sienne propre était dérisoire et sans doute éphémère, mais qu'elle tenait seulement à ce couloir effondré, cette longue surface, ses tonnes de béton, ses quatre-vingt dix huit fenêtres, ses vingt neuf portes, et cinq paires de portes coupe-feu qui n'avaient pas empêché le feu de brûler toutes les chairs imprudentes, toutes celle qui ne croyaient qu'on en serait finalement là à attendre dans la nuit qui glace un bruit qui dirait une vie possible alors que sur le dos pèse un couloir comme le fardeau d'une survie.

Cher Jean Birnbaum (et autres questions numériques)

Sébastien Rongier — 2011-02-10T22:17:54Z

Cher Jean Birnbaum,

Vous me permettrez cette familiarité bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés et que, très vraisemblablement, vous n'ayez jamais eu l'occasion de rencontrer les textes que j'ai pu commettre, n'étant ni critique patenté, ni intellectuel organique et/ou précaire, et à peine écrivain. Mais j'ai l'habitude de vous lire dans les colonnes de ce « journal gothique du soir » autrement appelé Le Monde. Cela crée des liens.

J'ai découvert cet après-midi dans l'édition du vendredi 4 février 2011, votre article intitulé « Internet, ce « Waterworld » antimoderne » et fort heureuse pour moi, je ne porte pas chapeau car sinon j'aurais sans doute dû le manger – ne portant que des bonnets lorsqu'il fait froid, je profite du radoucissement pour le retirer et donc me dispense d'un digestion difficile car je n'aurais eu que l'alternative de « manger mon bonnet » à la lecture de votre article. Bien évidemment, cette lecture est partiale et force peut-être le trait de propos qui ne sont pas entièrement les vôtres, d'extrapolations qui ne sont que les miennes.

C'est toujours un peu une fête lorsqu'on constate la présence d'Internet dans les pages du « Monde des livres » et en plus, en première page. Mais, là, avancer la personne d'Alain Finkielkraut pour évoquer les pratiques contemporaines de l'internet, fussent-elles réactionnaires, ne me fait finalement pas rire, ni même sourire.

Qu'Alain Finkielkraut pratique l'imprécation à l'égard d'Internet depuis « 2001 » est une évidence, que cela se poursuive depuis cette date l'est aussi. La doxa intellectuelle, celle d'une pensée largement dominante, à l'égard d'Internet est simplement une identification au mal. Mais elle n'est finalement qu'une figure, qu'un fanal interchangeable en fonction des vents et configurations du temps. Dans cet article consacré à la présence d'une pensée réactionnaire sur le net par ceux-là même qui le fustigent, votre constat omet l'argument liquide de l'opportunisme : c'est un principe aqueux que de se glisser dans les anfractuosités. Dès lors, il faudrait peut-être retourner la métaphore et penser Internet en terme de plasticité minérale, et nos pratiques comme des pratiques liquides. Mais ceci est une autre question qui n'intéresse pas le sujet qui occupe votre article.

Ce qui est intéressant dans votre description des pratiques de ces contemporains mécontents, c'est finalement d'être l'acte même qu'ils dénoncent, à savoir l'Internet comme mode d'expressivité, d'expansion expressive, et surtout l'Internet considéré comme simple outil médiatique parmi d'autres, un peu plus méprisé et honteux, certes, mais finalement, rien de plus. A ce titre, étonnement de trouver le cas Jourde dans ces paragraphes précisant que je n'ai pas plus de passion ou d'animosité à l'égard de Jourde que de Finkielkraut). Je vous avoue que la petite guéguerre Jourde-Le-Monde ne m'intéresse pas une seconde. En revanche, sa pratique intéresse. Je ne suis pas certain d'être totalement d'accord avec lui lorsque, reprenant ses propos, vous lui faites dire que « le blog constitu[rait] la forme idéale pour mener son combat ». D'abord vous oubliez de dire que ce blog s'insère dans la vie numérique d'un hebdomadaire, Le Nouvel Observateur, et que la configuration générale de l'ensemble reproduit bon an, mal an la « forme » d'un journal, d'un hebdomadaire (Le Monde accueille aussi des blogs sur son site). Il me semble que les textes publiés par Pierre Jourde appartiennent à une tradition intellectuelle (appelez cela chronique, bloc-note, carnet intellectuel, tribune, on peut ergoter à l'envi). Je ne vois pas en quoi le blog apporterait une quelconque spécificité à cette écriture (son avis serait peut-être intéressant à cet endroit mais je ne le connais pas). En revanche, ce que son blog indique c'est l'impossibilité désormais pour la presse (quotidienne, hebdomadaire) d'accueillir ces formes et ces format. Le paradoxe est que ce blog pose une question, mais une question destinée à l'univers des médias papiers (journaux, magazines, revues) mais absolument pas des pratiques numériques. C'est là qu'est le point aveugle, celui de pratiques littéraire, de désir de littérature (y compris une réflexion sur et avec les livres au grand dam des fausses cassandres ultra-anti-numérique qui confondent tout parce qu'ils ne veulent surtout pas voir et analyser ce qui serait peut-être déstabilisant).

Je ne me serais pas arrêté à écrire ces éléments s'il n'y avait pas eu la date qui ouvre votre article. Je n'ai pas pour habitude d'éditorialiser mes réflexions (encore une fois, je ne suis ni journaliste, ni intellectuel, pas même « blogueur »… puisque je ne travaille que sur des sites). Mais la date de 2001 résonne curieusement alors même que nous venons de fêter avec allégresse les dix ans de l'association remue.net qui fait vivre la littérature contemporaine sur Internet (et spécifiquement sur internet… je veux dire aucune vocation ou tentation d'une vie papier pour ce qui appartient au travail de remue.net… ce qui ne signifie absolument pas dans mon esprit un rejet du papier, un anathème quelconque, les choses sont infiniment plus complexes et subtiles. Et c'est heureux). Certes l'association « littérature », « contemporain » et « numérique » peut paraître pour certains, beaucoup une association monstrueuse mais voilà cela existe, et existait même avant la publication de ce Waterwold que j'irai sans doute lire (un jour). En somme, il y a quelque chose de tout à fait symptomatique dans cette pérennisation de la cécité : la littérature existe sur le numérique, en dehors des cadres du marché et des institutions littéraires et se porte magnifiquement malgré ou avec le mépris généralisé que peut l'entourer. Mais parfois, il y a un peu d'agacement à voir s'afficher à la une des pages littéraires ces angles d'attaque d'Internet quand, à côté de cette pensée dominante et marchande (bon nombre des sites que vous évoquez s'inscrivent dans ce modèle : n'y voir aucune critique mais le constater, le rappeler), il existe des espaces de création, d'invention, de soutien de la création littéraire (et pas seulement) contemporaine (et pas seulement), reposant justement sur un contre-modèle de gratuité, et de geste libre, ouvert, en dehors des clocheries mais reposant sur une exigence forte d'écriture, de pensée, de littérature. La liste de ces sites, et l'aventures de certains blogs sont faciles à trouver. Il suffit de faire un clic-de-côté, comme d'autres pratiquent le pas de côté, d'aller à l'écart de certaines lignes droites pour aller la rencontre de ces obliques qui inventent du commun et rendent possible du sens contre les bruits de fonds de l'expressivité numérique.

PS : Waterworld est aussi un film paru en 1995 (moment où l'on commençait à parler d'Internet…) : en gros, c'est l'histoire de types qui se noient dans des verres d'eau.

PS 2 : Après la couverture du « Monde des livre » où se trouve votre article, on peut lire en page 2 un article de Alain Beuve-Méry « Vers une loi sur le livre numérique ». C'est toujours curieux les effets de cohérence. Et là aussi des choses à dire, et sans doute à venir.

En lien l'article « Internet, ce « Waterworld » antimoderne »

« Vers une loi sur le livre numérique »

De France Culture à Michaux : remue.net aller et retour

Sébastien Rongier — 2011-01-14T22:21:09Z

Se rendre à Radio France (c'est la première fois), c'est se dire qu'on va jeter un œil à l'intérieur du ventre et c'est se souvenir de ses propres vies radiophoniques, notamment autour des années 1983-1985 quand les radios fm étaient encore interdites. On les disait même pirates (décidément ces résurgences sémantiques, elles collent). Elle s'appelait Ohm 89 cette radio, au bas de la rue Joubert, dans l'arrière boutique d'un disquaire [1]. On avait les clés, la liberté. C'était l'enfance et un auditeur de temps à autres.

Même dans le bazar des travaux, Radio France, on sent tout de suite que c'est plus professionnel.

Toute cette rondeur devrait rassurer ! Mais c'était sans compter avec les ascenseurs. Pour se rendre au Studio 153, il faut monter cinq étages. Avantage du bâtiment moderne : l'ascenseur dont la fonction mécanique est assez simple et heureuse : permettre grâce à une astucieuse machinerie reposant sur un système de contre-poids, de monter (ou descendre) des étages, des niveaux et tout un tas d'autres situations à dominante verticales.

Disons que là je l'ai bien senti la verticalité, et nous n'en menions pas large quand les hoquetements et crissements se sont répétés au point que la machine faisait des sortes d'arrêt technique autonome pour reprendre son souffle et tenter l'assomption d'un nouvel étape.

Life under de lift : Philippe de Jonckheere tente des blagues sur un building à Chicago, François Bon twitte, Xavier de la Porte appelle des pompiers qui ne viennent pas, ou plus exactement qui nous cherchent à des niveaux où nous ne sommes pas, et les autres, dont moi, ne pensent qu'à une chose (calmement), le bonheur d'une petite série d'escalier, histoire de renforcer les abdo-fessiers.
Par un méandre mécanique qu'on n'explique et dont on ne cherche même pas l'explication, les portes se sont ouvertes sur... le rez-de-chaussée. Une marche, deux marches, trois marches, etc. jusqu'au Studio 153, c'est assez chouette, cette visite des escaliers.

Si d'aventure, on avait à m'inviter de nouveau à Radio France (rêvons un peu, et pas seulement d'escaliers), me sentirais assez comme cette petite fille, hésitant sur l'ascenseur.

[2]

L'émission, on en dira rien, elle n'existe dimanche. Je vous rappelle que Place de la toile, c'est le dimanche.

Très passionnante, précise et claire Leyla Dakhli à propos d'Internet et la Tunisie.

Et puis après remue.net qui a pratiqué un bel étoilement, avec des voix, des positions fortes, parfois distinguées, une belle énergie et le plaisir d'être ensemble, le tout sous la conduite de Xavier de la Porte (un chaleureux merci à lui pour son invitation, et un amical salut aux remuements annoncés de son côté...).

Philippe De Jonckheere (codeman) et Patrick Chatelier, à l'écoute

Au second plan (suivez la mèche), l'homme de la radio, Xavier de la Porte au travail

Et quand tout est fini, qu'on est tous repartis après un chouette moment sur d'autres Ondes, bord-cadrer François Bon, et le laisser le regard flotter sur les lignes de celle qu'on écoute.

Une fois de retour, finir de préparer les dernières lignes droites du rendez-vous de samedi... et chercher, pour les raisons qu'on imagine, un texte extrait de La nuit remue d'Henri Michaux. Relire. Et finalement trouver. Allez, en avant-première :

« Est-ce pour regarder qu'ils sont venus sur cette plage, ces deux-là ? Ou pour s'effrayer, pour être glacés d'épouvante à cet étrange spectacle qu'ils voient, qu'ils sont seuls à voir ?
Et rien pour digérer leur épouvante. Aucun soutien. Pas de corps. Il n'y aura donc jamais personne pour avoir un corps ici.
Mais peut-être l'effroi passé, tourneront-ils le dos au papier, amants, silencieux, appuyant l'un contre l'autre leur maigreur délicate, seuls à eux deux, de l'autre côté du monde, venus ici comme un détail du hasard, repartant inaperçus vers d'autres landes. »

[1] Pour ceux qui auraient oublié, c'était un type qui fumait dans son magasin, qui avait des goûts bizarres pour la majorité et qui vendait des vinyls : 33, 45, et maxi 45 tours

[2] Photogramme issu d'un film néerlandais non essentiel De Lift de 1983 dans lequel un ascenseur fou (encore la faute de la technologie) tuait et mangeait littéralement les occupants... alors qu'on le sait bien c'est le moyen de transport le plus sûr, après les escaliers de Radio France !

Dernières lignes droites avec le rendez-vous remue.net

Sébastien Rongier — 2011-01-09T21:46:01Z

L'aventure remue.net se poursuit. Et fortement.

Les chantiers ouverts récemment ont nécessité un fort investissement, et pas seulement de moi.

Le dossier consacré aux résidences Ile-de-France est aujourd'hui en place et fonctionne drôlement grâce à Patrick Chatelier et Guénaël Boutouillet... et moi je m'épanouis dans les arcanes administratives du dossier. Il en faut.

Le site poursuit ses modifications, ses évolutions. Il faut travailler au cœur de la machine et du programme pour faire évoluer la maquette, lancer de nouveaux gestes graphiques. Et là encore le travail de Patrick Chatelier, Guénaël Boutouillet avec Joachim Séné a été magnifique... et la bascule doit s'opérer au moment où ces mots s'écrivent.

A l'occasion des dix ans de l'association, l'envie de marquer ce moment a été unanime. Après la préparation de la programmation et de l'organisation de l'ensemble de tout cela avec l'équipe remue, je suis passé à une autre phase, celle d'un envoi presse au sujet de ces « dix ans »... en ne me faisant aucune illusion là-dessus. Et pourtant. Dans la demi heure qui a suivi mon envoi Xavier de la Porte de France Culture m'a répondu avec enthousiasme afin d'établir un contact et de discuter. Il sera bien le seul, avec la revue Mouvement [1] qui nous a consacré un billet dans leur dernier numéro. Suites aux échanges, nous arrivons à cette belle proposition, ce rendez-vous pour l'émission Place de la toile diffusée le dimanche 16 janvier 2011 à 17h. Et d'y retrouver

François Bon qui, dans un récent billet du tiers livre, rappelle l'aventure remue.net

Patrick Chatelier écrivain et membre de remue.net où il développe (entre autre) une part du projet Général Instin

Philippe De Jonckheere, l'homme du Desordre.net et de Fourbi.net dont j'ai parlé récemment

et moi-même

Et samedi, ce sera le rendez-vous des dix ans (après quelques échanges techniques, quelques réglages et préparations... on sera au point) avec déjà des personnes qui ne pourront pas être au rendez-vous. On en reparlera. Mais leurs textes seront là.

Et tiens comme un avant-goût, une plongée dans l'archéologie pour ceux qui se souviennent

[1]

Couloir (Approche en forme de suites - 1)

Sébastien Rongier — 2011-01-06T21:41:58Z

Arriver au bout. C'est ce que tu te dis toujours. Encore. Encore maintenant. Mais depuis combien de temps étais-tu toujours là, à mesurer l'approche ?

Juste après l'escalier, à droite des lignes tubulaires, la perspective effrayante de l'infini. Tu te tiens droit devant la masse d'espace et projette ton corps qui avance. Et chaque mouvement ne dépasse rien, ne rencontre rien. Seulement le même pan de mur blanc jauni, semé de tâches et de griffures. Celles des autres. Ceux qui passent et laissent les traces d'un mouvement, ceux qui ne regardent que la mécanique du corps et sentent l'ébranlement du pied qui agrippe le sol, de la cuisse qui se raidit à l'alarme de la vibration des chairs et des muscles quand la jambe se tend, que le corps se projette et fend ce qui l'instant d'avant n'était qu'un vide, et immédiatement après le redevient.

Tu avances sur une surface moléculaire stable. C'est ce que te disent tes sens. Mais tu ne conçois pas le mouvement qui ne s'effectue pas malgré tes simulacres : gestes, sensation, impression de tenir la corde et d'atteindre, ce point au loin qu'on appellerait bout s'il menait quelque part.

Tu te rassures. Tu absorbes l'information de ton pouls, sa régularité. De -ci, de -là, un flux et son reflux. Métronomique. Tout fonctionne alors. Le corps est alimenté, le cerveau oxygéné. Mais tu n'oses pas regarder tes mains. Ou tes pieds. Par peur. Celle d'un tremblement, d'un vacillement qui trahirait un malaise. Parce qu'autour de toi, objectivement, rien ne bouge. Dis-tu. rien ne bouge. C'est ce que tu te répètes, c'est que ton cerveau, se répète, te répète.

Il est devant toi ce point extrême, ce point d'infini sur lequel tu rêves de buter. Comme si, au terme du chemin, il y avait une jetée : l'océan, les embruns, peut-être même un bruit volatile et l'air iodé qui brûlerait tes sinus, le temps de s'y faire. Tu remonterais le col de ta chemise en regardant l'horizon qui s'infinirait dans tes yeux et penserais, marin, aux écorchures des ponts des bateaux quand tu demanderais de hisser la grand-voile.

Mais tu ne bouges pas. Tu ne le sais pas. A peine. Tu pressens. Tu perçois. Tu tournes autour de la sensations pour ne pas laisser la peur t'envahir. Celle d'une immobilité. D'un emprisonnement dans le temps d'un couloir.

Tu n'aurais qu'un pas à faire, un seul : celui-là, celui qui chaque jour t'emmène, habituellement, de ce point à un autre, celui qui trace des tangentes de ton corps dans les rues de la villes, dans les cubes des bâtiments. Ce pas qui te lie au sol par les intermittences de la marches.

Juste ce pas qui ne vient pas, qui s'est arrêté dans ta nuque raide, ton torse droit, ton regard ferme sur les lignes d'un couloir qui t'absorbe et t'entraîne dans un dédale que tu ne comprends pas, qui s'approche de toi, qui arrive sur toi.

Une silhouette hitchcockienne (vers la généalogie de Samuel)

Sébastien Rongier — 2011-01-03T22:42:09Z

Combien de fois l'avais-je vu ce film ?

Des séquences qu'on connaissait par cœur (ou presque), les choses lus, entendues.

Enfin tout de même, on parle d'Hitchcock et de North by Northwest.

Vous savez bien...

ou encore

J'en ai passé du temps, comme beaucoup sur cette séquence de l'avion, sur la vente aux enchères, sur le baiser hitchcockien, sur l'incroyable séquence de drague dans le train, etc., etc. Tout le monde se souvient de l'avion qui vient, revient, explose, de la poursuite sur le mont Rushmore, de la mère de Thorhill, de impeccable James Mason, etc., etc. et de toutes les erreurs ou incohérences qui fourmillent dans le film (le récent livre de J.J. Marimbert (dir.) sur La mort aux trousses le rappelle bien). Bien sûr de s'arrêter sur le générique, sur les questions d'architecture et de mouvements, sur le jeu de Cary Grant (ah, la houppette après le passage du camion), etc.

Et de lire les textes importants, ceux de Rohmer-Chabrol, celui (historique) de Truffaut, et puis Douchet, Bellour (L'analyse du film... quel livre !),et les autres, les articles avalés divers et variés. Je n'irai sans doute pas aux conférences de la Cinémathèque (rétrospective oblige) mais ce devrait être un régal.

Bref, ayant à travailler sur le film pour des élèves, il a fallu tout reprendre à plat : rien de plus traitre qu'un film qu'on croit connaître. Alors tout reprendre. Et même là. Même là, malgré les visionnages, les arrêts sur images, et tout cela, il y a encore des choses qui échappe. On a beau avoir un cours tout prêt. Paf ! Quelque chose arrive.

C'est ce quelque-chose-arrive qu'il s'agit d'évoquer : après avoir étudié le générique [1], commencer l'étude de la première séquence : on voit, on revoit... et là on voit, je vois quelque chose qui a sans doute sauter aux yeux de beaucoup (peut-être la glose s'est-elle longuement emparé de de cela mais je ne l'ai pas lu ou, pire, je l'ai oublié) : Hitchcock filme les rues de New-York de la fin des années cinquante. Décor naturel, images de la ville, des mouvements, leur boucle. Effet de boucle justement. Véritable sampling du réel. Soudain, le plan d'ouverture et aussi le plan qui achève cette séquence de mouvement de vie fourmillante de New-York. C'est l'image d'une sortie de bureau. Et comble du hasard (ou du calcul hitchcockien), on lit précisément ces phrases du générique sur ce plan redoublé :

The events, characters and firms depicted in this photoplay are fictitious, and similarity to actual persons, living or dead, or to actual firms, is purely coincidental.

Cette découverte, purely coincidental, m'a stupéfait, arrêté.

Bien sûr, l'idée première (et que je pense faire un jour prochain) est de reprendre le travail sur le double, la duplication chez Hitchcock... thème oh combien fondamental chez lui tant sur le plan formel que sur le plan psychique, se souvenir de Vertigo, pour ne prendre que cet exemple. Hitchcock est un héraut de la schize.

Mais c'est tout à fait autre chose qui m'a frappé : la jeune femme blonde, là, à droite, en tailleur bleu ; la seule à rester immobile, à attendre, appuyée contre le mur. Silhouette parfaite. Hitchcockienne.

Du grain à moudre. Encore.
Oui, mais là, rien de théorique. Ce n'est pas le cervelet théorique qui a fonctionné à ce moment précis. Non, c'est un neurone fictionnel : cette silhouette blonde méritait bien qu'un hasard de fiction (qui ne s'empêcherait aucune digression théorique) se penche sur elle.

Il fallait désormais ouvrir un espace de fiction pour elle, pour comprendre, envisager, cette présence cinématographique forte, puissance, cette quintessence hitchcockienne en quasi palimpseste.

Alors y aller... même si j'ai commencé par un certain détour.

Et bien sûr, toute ressemblance avec des événements ou des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

[1] parce qu'il s'agit d'un générique Saul Bass

Godard, tendance Jean-Luc ?

Sébastien Rongier — 2011-01-02T20:58:33Z

Longtemps, j'ai préféré, quand on me parlait de Godard, afficher un amour immodéré pour Paulette. C'était ma tendance Goddard [1]. Je ne vois pas comment on pourrait ne pas être immédiatement amoureux de la gamine des Temps modernes, ou d'Hannah dans Le Dictateur. Bref, glisser de Godard à Chaplin, c'était un peu du snobisme suissophile mais surtout un agacement : la divinisation de Godard n'a toujours insupporté. Le cinéaste God-Ar(t)d en joue, la critique et la théorie françaises, parfois trop. Alors souvent, pratiquer l'évitement, ce qui m'a longtemps valu une image d'anti-godardien. Même si c'est injuste et surtout faux, ce n'est finalement pas si grave. Cela dit, dans la vie hexagonale, si on n'est ni normalien, ni agrégé, ni fils de quelque chose et de quelqu'un, ni radicalement godardien (voire godardolâtre), on est comme le dit Beck (ni Ulrich, ni Philippe, ni même Jeff, mais le chanteur contemporain... désolé), un pas-grand-chose.

Bref. L'effet aura été un éloignement progressif avec l'œuvre même si je continuais d'aller en salle voir les films et les admirer. Mais, incontestablement, je me suis coupé d'un horizon critique, d'une possibilité de réflexion. Mécanique un peu idiote, je le concède volontiers, de ne plus aller vers l'œuvre du bonhomme tant les discours hagiographiques dominants pouvaient paraître pesants. Me restaient pourtant les films et les lieux où on les a vu : pour Godard, cela me fait cela quasiment à chaque fois : tous les derniers films, Notre Musique, Eloge de l'amour, For ever Mozart, c'était au Cinéma des cinéastes (Paris), JLG/JLG, c'était à la Pagode (Paris), Nouvelle Vague à L'Eldorado (Dijon), Détective à l'Alpha (Auxerre). Et ce que m'ont appris les films de Godard, c'est que ce n'est pas grave de ne pas tout comprendre, que l'œuvre recèle une part profonde d'indécidable, et d'à-venir, bien avant d'avoir lu Blanchot ou Adorno. Seulement là, c'était intuitif. C'est bien parce qu'il y avait cette intuition-là que je continuais de voir ses films, d'avancer dans son cinéma, parce qu'aussi j'avançais, moi, de mon côté, un peu !

Puis le hasard des dvdthèques m'a permis de revoir, de reprendre langue : enchaîner A bout de souffle, Une Femme est une femme, Pierrot le fou, Vivre sa vie et One+One en attendant les autres sur la pile. Et de mesurer la puissance de ce cinéma, et de cette liberté. Et de me dire maintenant qu'arrivera sans doute un jour un espace de réflexion plus précis ; et désormais ce moment-là je l'attends avec bonheur : bonheur d'un échange avec une œuvre.

Et comme la boucle méritait d'être dé-bouclée, sur la pile des livres à la tête du lit, la biographie offerte d'Antoine de Baecque [2] sur un certain Jean-Luc Godard. C'est le vice de la quadrature du cercle qu'on a trop caressé. Après avoir été baigné par le structuralisme dans ma formation, le biographique rattrape, sans pourtant entre dans une saint-beuvisme effréné (nouvelle manie de l'époque soit dit en passant).

Mais qu'on se le dise, il restera toujours dans mon cœur une place pour Paulette G... ainsi que Claudine Longet. Mais ceci est une autre histoire de cinéma.

[1]

[2]
Parmi les nombreux livres et travaux du prolifique Antoine de Baecque, il faut avoir lu L'Histoire-caméra

(Les épisodes de Samuel - 1)

Sébastien Rongier — 2011-01-01T20:02:51Z

Il lui restait combien de temps. Cinq minutes ? Peut-être moins. Il ne regardait plus sa montre. Elle n'était pas arrêtée, seulement elle n'était pas, comme on dit, à l'heure. Elle fonctionnait, indiquait une heure, des minutes. Deux aiguilles qui fonctionnaient. Deux mécaniques qui irrésistiblement évoluaient, révolutionnaient mais pas au point d'être en concordance avec l'époque, son époque. Il portait une montre non-contemporaine, incapable de soutenir ses vaines tentatives. Pas un décalage, ou un retard. Mais un parfait désordre. Une parfaite absence de raccordement. Pourtant, il ne la quittait pas. C'était rassurant. Elle lui permettait de marcher plus tranquillement. Impossible de savoir s'il était en avance ou en retard, s'il raterait son rendez-vous, son train, sa séance de cinéma. Il s'accordait avec la puissance de ce hasard. L'absolue incertitude horlogère. Pourtant, elle avait tout pour elle : une neutralité diamantaire, une finesse du boîtier qui lui permettait de la dissimuler sous la manche d'une chemise ou d'un col roulé, un bracelet de cuir également léger, loin des lourds et clinquant bracelets d'acier qui grossissaient les poignets. Il lui avait fallu apprendre à s'organiser avec ces variations insaisissables du temps, de son temps. L'élaboration désormais constante d'un contretemps, une vie entièrement remplie désormais de contretemps. Autant dire une mort certaine, catastrophique et peut-être tragique pour qui ne répond pas à la mesure, au nombrable. Sans le savoir d'abord, en l'apprenant progressivement, grâce à quelques livres, quelques observations, intimes pour commencer, sociales pour avancer, et métaphysiques pour se perdre avec élégance, il se construisait une vie incommensurable. Ou peut-être était-ce une vie incommensurable qui se construisait (versant impersonnel). Toujours est-il qu'elle impliquait des sacrifices, provoquait des malentendus, des souffrances : les heures, leurs rendez-vous dictaient tant. Son esprit n'était pas de contradiction. Il faisait seulement sienne une tension inhérente à l'existence : il serait en retard à son mariage qui serait annulé, il profiterait des meilleurs places de la Cour d'honneur parce qu'il serait largement en avance des autres, etc. Sa vie s'était finalement bien accordée avec celle des trains, parce que lui-même s'est imposé une rigueur qu'un de ces biographes avait qualifié d'inchoative. Ses arrière-petit enfants se demandaient toujours ce que l'universitaire de Harvard avait bien pu vouloir dire dans cette partie très sérieuse qui ouvrait à la page 652 le chapitre consacré à la vie amoureuse de celui qui, un temps (à peine un mois en vérité), serait le leader charismatique d'un groupe rock, tendance post-quelque chose qu'ils n'avaient jamais compris car eux n'écoutaient plus que de la techno warp, les petits-enfants qui adoraient les histoires de cet arrière-grand père. Ils soupçonnaient pourtant le digne professeur de Cambridge d'avoir trop arrosé de Bourbon cette partie des entretiens avec Samuel, seule raison objective selon eux d'un tel embarras conceptuel pour désigner la complexe sinon désastreuse vie sexuelle de leur aïeul. En revanche, ils étaient en profond désaccord avec l'interprétation universitaire, qu'il s'agisse de l'ouvrage du biographe américain Roger O. Jeffries ou des pages biographiques de l'essayiste français François Doinel, quant à l'origine de la fameuse montre de Samuel. Jeffries a longtemps favorisé la piste du cadeau volé, largement démenti par l'autobiographie posthume du neveu du roi du Danemark. Doinel, dans sa posture sartrienne de psychabiographie, noie littéralement le poisson dans l'eau en adoptant la technique dite de la boite noire : on ne sait pas ce qui s'est passé, comment c'est arrivé, mais c'est arrivé : la veille, elle n'était pas là, le lendemain si ! Admettons-le une bonne fois pour toute comme un simple fait et passons à autre chose. Lili avait bien ri, non pas parce qu'elle était psychanalyste — cela dit, elle l'était — mais parce que dans sa famille avait toujours couru la légende que la fameuse montre était un cadeau de Cary Grant à la mère de Samuel. Elle se souvient même qu'on avait longtemps raconté que, sa mère, éperdument amoureuse de l'acteur, avait mené une véritable épopée cinématographique pour rencontrer l'homme qui l'avait éconduit pour les raisons que l'on sait... mais en lui offrant, malgré tout, une montre, celle que Samuel avait récupéré, héritage troublant s'il en est. C'est d'ailleurs sur ce récit que Lili avait échafaudé sa propre théorie sur Samuel, la montre étant en quelque sorte le symbole même des dérèglements amoureux et sexuels de la figure maternelle, confondue dans un inquiétant morphing analytique avec le visage de l'acteur hollywoodien, le tout venant expliquer le parcours de Samuel. Enfin, selon elle. Mais la publication de son essai autour de la figure de Samuel a été largement controversée autour du monde. Très mal reçu dans les différents centre d'étude samuellienne chinois, attaqués pour d'évidentes raisons politiques sur les campus américains et britanniques, la réception française qui a largement reposé sur le terrain de la doxa psychanalytique a accueilli le livre avec cette extrême tiédeur que l'on définit souvent sous le terme générique de glacial.

Il vous reste cinq minutes.

Ah bon ! Tiens, j'ai oublié ma montre.

Introduction en forme de (ir)résolutions

Sébastien Rongier — 2010-12-31T13:30:40Z

Résolution : ne pas en avoir (je veux vraiment, c'est-à-dire aucune de ces résolutions vraies qui sont celles qu'on ne tiendra jamais au-delà de leur énonciation contre-performative puisqu'elles sont de circonstance et ont souvent l'arrogance avinée).

Irrésolution n°1 : reprendre le fil de la vie de ce site en tentant au quotidien dès 2011 quelques lignes d'un Journal débordé. Parce que je donne beaucoup de temps et d'énergie à la vie de remue.net (côté administratif et organisationnel), j'ai un peu trop laissé de côté les projets personnels. Tenter de reprendre ce chemin via cet espace... se refaire ici des ballons d'oxygène. On verra bien.

Irrésolution n°2 : lister les projets en cours, les rendez-vous à prendre :

— Avancer le livre sur les fantômes. C'est une affaire de temps, une affaire de concentration que ne permet toujours pas le quotidien. Mais voilà, on avance doucement : on a traversé Platon, Aristote, Descartes, Spinoza et quelques autres. On s'achemine vers Derrida. Ensuite, on mettra entre parenthèse le Moyen-Age pour février, et on attaque l'image photographique et cinématographique.

— Reprendre le chemin de roman en cours, en attente, celui de l'enfance et de la mémoire, d'une mémoire qui vacille et butte sur une image, un départ et qui est traversée par les mémoires de l'Histoire, les nôtres, celles qui s'inscrivent en héritage dans nos chairs.

— Commencer le chantier d'une réflexion sur le stupéfiant et magnifique CosmoZ de Claro. Je viens enfin de le lire. Il était temps ! Maintenant se mettre au travail et tenter d'avancer sur cet horizon qu'on bâtit, celle de la cinématière.

— Préparer la mise en ligne d'un boulot sur L'Homme à la caméra de Vertov, travail initialement professionnel, formalisé par une demande de la Nouvelle Revue Pédagogique à l'occasion d'un numéro spécial « Ecrivains enseignants » à paraître en mars. Ayant largement, très largement débordé les demandes initiales, je retravaille une version longue, et allongée intitulée « La toupie du cordonnier ».

— Finir la préparation des prochains rendez-vous : remue.net en pointe : il y aura les 10 ans le 15 janvier 2011, une invitation France Culture (Xavier de la Porte, Place de la toile), enregistrement la 14, diffusion le 16 janvier 2011 ; 1er avril rencontre remue.net autour des éditions Argol ; et puis invitation par la Maison des écrivains à intervenir dans des lycées, d'une part comme auteur de critiques pour accompagner des lycéens participant au Goncourt des lycéens, occasion de travailler sur le dernier Mathias Enard, et d'autre part, ailleurs, cette fois-ci comme auteur de fiction... on verra tout cela.

— Dernier rendez-vous universitaire en avril avec ma participation au séminaire interarts, avec le sentiment un vague que ce dernier épisode sera pour moi une ultime activité universitaire, sans tambour ni trompette, une dernier petit tour et puis s'en va. J'y parlerai fiction et réalité dans la littérature contemporaine, avec comme contrainte personnelle, choisir uniquement parmi des parutions récentes, disons une grosse année.

Irrésolution n°3 : Se précipiter chez mon librairie au moment de la parution du dernier livre de Frédérique Clémençon, en janvier prochain, Les Petits, aux éditions de l'Olivier.

Irrésolution n°4 : Avancer (et terminer) la lecture à haute voix du Comte de Monte Cristo de Dumas.

Irrésolution n°5 : rappeler le travail fondamental de publie.net et espérer pouvoir proposer à François Bon d'autres contributions dans les temps à venir.

Irrésolution n°6 : les vœux ? A part ceux de Stéphane Hessel, je ne vois pas.

Irrésolution n°6bis : aucun achèvement à la liste des irrésolutions.