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Guy de Maupassant, « Les Tombales » (1891) 
  
 
 
 
 
Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du monde mûrs, riches, trois 
mariés, deux restés garçons. Il se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de 
leur jeunesse, et, après avoir dîné, ils causaient jusqu'à deux heures du matin. 
Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs 
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse 
les Parisiens ; c'était entre eux, comme dans la plupart des salons d'ailleurs, une 
espèce de recommencement parlé de la lecture des journaux du matin.  
Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie parisienne de 
la façon la plus complète et la plus fantaisiste. Ce n'était point un débauché ni un 
dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait à peine quarante 
ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus  
bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d'esprit sans grande 
profondeur, d'un savoir varié sans érudition vraie, d'une compréhension agile sans 
pénétration sérieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, de tout ce qu'il 
voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique 
en même temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient par la ville une 
grande réputation d'intelligence. 
C'était l'orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire sur laquelle 
on comptait. Il se mit à la dire sans qu'on l'en eût prié. 
 Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié plein devant 
son assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café chaud, 
il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en 
certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle, 
comme un poisson rouge dans son bocal. 
 Il dit, entre deux bouffées de fumée :   
- Il m'est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps. 
 Toutes les bouches demandèrent presque ensemble :   « Racontez. »  
II reprit : 
- Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans Paris, comme les 
bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce 
qui passe, et tout ce qui se passe.  
Or, vers là mi-septembre, il faisait très beau temps à ce moment-là, je sortis de 
chez moi, une après-midi, sans savoir où j'irais. On à toujours un vague désir de 
faire une visite à une jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les 
compare dans sa pensée, on pèse l'intérêt qu'elles vous inspirent, le charme 
qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant l'attraction, du jour. Mais 
quand le soleil est très beau et l'air tiède, ils vous enlèvent souvent toute envie de 
visites.  
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Le soleil était beau, et l'air tiède ; j'allumai un cigare et je m'en allai tout bêtement 
sur le boulevard extérieur. Puis comme je flânais, l'idée me vint de pousser 
jusqu'au cimetière Montmartre et d'y entrer. 
J'aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise j'en ai 
besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu'on ne va plus voir ; 
et j'y vais encore, moi, de temps en temps.  
Justement, dans ce cimetière Montmartre, j'ai une histoire de cœur, une maîtresse 
qui m'avait beaucoup pincé, très ému, une charmante petite femme dont le 
souvenir, en même temps qu'il me peine énormément, me donne des regrets… des 
regrets de toute nature. Et je vais rêver sur sa tombe… C'est fini pour elle.  
Et puis, j'aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes monstrueuses, 
prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu'il y a de morts dans ce petit 
espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, 
troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous 
couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les vivants occupent tant 
de place et font tant de bruit, ces imbéciles.   
Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque aussi intéressants 
que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m'a fait songer, je l'avoue, sans le 
comparer, à ce chef-d'oeuvre de Jean Goujon le corps de Louis de Brézé, couché 
dans la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l'art dit moderne et 
réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis dé Brézé, est plus vrai, plus 
terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée encore par l'agonie, que tous les 
cadavres tourmentés qu'on tortionne aujourd'hui sur les tombes.  
Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin, 
qui a de la grandeur; celui de Gautier, celui de Murger, où j'ai vu l'autre jour une 
seule pauvre couronne d'immortelles jaunes, apportée par qui ? par la dernière 
grisette, très vieille, et concierge aux environs, peut-être ? C'est une jolie statuette 
de Millet, mais que détruisent l'abandon et la saleté. Chante la jeunesse, ô Murger!  
Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à coup imprégné de 
tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas trop, de mal, d'ailleurs, une de ces 
tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien : « Ça n'est pas drôle, cet 
endroit-là, mais le moment n'en est pas encore venu pour moi… »  
L'impression de l'automne, de cette humidité tiède qui sent la mort des feuilles et 
le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de 
solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.  
Je m'en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les voisins ne voisinent 
point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à 
lire les épitaphes. Ça, par exemple, c'est la chose la plus amusante du monde. 
Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le comique de la prose 
tombale. Ah quels livres supérieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que 
ces plaques de marbre et ces croix où les parents des morts ont épanché leurs 
regrets, leurs vœux pour le bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir 
de le rejoindre – et blagueurs ! 
Mais j'adore surtout, dans ce cimetière, la partie abandonnée, solitaire, pleine de 
grands ifs et de cyprès, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientôt 
un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, 
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pour aligner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.  
Quand j'eus erré là le temps de me rafraîchir l'esprit, je compris que j'allais 
m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit de ma petite amie l'hommage fidèle 
de mon souvenir. J'avais le cœur un peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre 
chère, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraîche… et 
maintenant… si on ouvrait ça.  
Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle n'entendit point sans 
doute, et j'allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui 
s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé laissait apercevoir 
une jolie tête blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une 
lumière d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.  
Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard 
dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets, 
égrenant dans l'ombre des yeux caches et fermés le chapelet torturant des 
souvenirs, elle semblait elle-même être une morte qui penserait à un mort. Puis 
tout à coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le devinais à un petit mouvement du 
dos pareil à un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement d'abord, puis 
plus fort, avec des mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle 
découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle 
qu'elle promena autour d'elle, en' une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la 
regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors 
ses sanglots devinrent convulsifs, et sa tête lentement se pencha, vers le marbre. 
Elle y posa son front, et son voile se répandant autour d'elle couvrit les angles 
blancs de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l'entendis gémir, puis 
elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.  
Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses 
paupières, tout en lisant l'épitaphe très simple « Ici repose Louis-Théodore Carrel, 
capitaine d'infanterie de marine, tué par l'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. »  
Cette mort remontait à quelques mois. Je  fus attendri jusqu'aux larmes, et je 
redoublai mes soins. Ils réussirent; elle revint à elle. J'avais l'air très ému – je ne 
suis pas trop mal, je n'ai pas quarante ans. – Je compris à son premier regard 
qu'elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres larmes, et son 
histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de l'officier 
tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage, après l'avoir épousée par amour, 
car, orpheline de père et de mère, elle avait tout juste la dot réglementaire. 
 Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis  
- Ne restez pas ici. Venez.  
Elle murmura :  
- Je suis incapable de marcher. 
- Je vais vous soutenir.  
- Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici pleurer un mort ? 
- Oui, madame. 
- Une morte ?  
- Oui, madame. 
- Votre femme ?  
- Une amie.  
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- On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.  
- Oui, madame.  
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant presque par les 
chemins du cimetière. Quand nous en fûmes sortis, elle murmura, défaillante  
- Je crois que je vais me trouver mal.  
- Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?  
- Oui, monsieur.  
J'aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des morts vont fêter la 
corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui 
parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lèvres. Et elle me parla d'elle. 
C'était si triste, si triste d'être toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et 
jour, de n'avoir plus personne à qui donner de l'affection, de la confiance, de 
l'intimité.  
Cela avait l'air sincère. C'était gentil dans sa bouche. Je m'attendrissais. Elle était 
fort jeune, vingt ans peut-être. Je lui fis des compliments qu'elle accepta fort bien. 
Puis, comme l'heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une 
voiture. Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restâmes tellement l'un contre l'autre, 
épaule contre épaule, que nos chaleurs se mêlaient à travers les vêtements, ce qui 
est bien la chose la plus troublante du monde.  
Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura « Je me sens incapable de 
monter seule mon escalier, car je demeure au quatrième. Vous avez été si bon, 
voulez- vous encore me donner le bras jusqu'à mon logis »  
Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis, 
devant sa porte, elle ajouta : 
- Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.  
Et j'entrai, parbleu.  
C'était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien arrangé, chez elle.  
Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et elle me parla de nouveau de 
sa solitude.  
Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir quelque chose à boire. La bonne ne vint pas. 
J'en fus ravi en supposant que cette bonne- là ne devait être que du matin : ce 
qu'on appelle une femme de ménage.  
Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés 
sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une tentation terrible et j'y cédai. Je la 
saisis dans mes bras, et sur ses paupières qui se fermèrent soudain, je mis des 
baisers… des baisers… des baisers… tant et plus.  
Elle se débattait en me repoussant et répétant « Finissez… finissez… finissez 
donc. »  
Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, « finir » peut en avoir au 
moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, et je donnai au mot 
« finir » la conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous 
regardâmes de nouveau, après cet outrage à la mémoire du capitaine tué au 
Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes inquiétudes.  
Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une nouvelle causerie 
d'une heure environ, je lui demandai : 
- Où dînez-vous ?  
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- Dans un petit restaurant des environs. 
- Toute seule ?  
- Mais oui.  
- Voulez-vous dîner avec moi ?  
- Où ça ?  
- Dans un bon restaurant du boulevard. 
 Elle résista un peu. J'insistai : elle céda, en se donnant à elle-même cet argument : 
- « Je m'ennuie tant… tant, » ;  puis elle ajouta : - « II faut que je passe une robe 
un peu moins sombre. »  
Et elle entra dans sa chambre à coucher.  
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine. et mince, dans une 
toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de cimetière et tenue de 
ville.  
Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s'alluma, s'anima et je rentrai 
chez elle, avec elle.  
Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue 
de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte d'un voyage 
indispensable. J'eus un départ très généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et 
elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir après mon retour, car elle 
semblait vraiment un peu attachée à moi.  
Je courus à d'autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensée de 
revoir cette petite amoureuse funéraire fût assez forte pour que j'y cédasse. 
Cependant je ne l'oubliais point. Son souvenir me hantait comme un mystère, 
comme un problème de psychologie, comme une de ces questions inexplicables 
dont la solution nous harcèle. Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la 
retrouverais au cimetière Montmartre, et j'y allai. 
Je m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres personnes, que les visiteurs 
ordinaires de ce lieu, ceux qui n'ont pas encore rompu toutes relations avec leurs 
morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n'avait pas de pleureuse sur son 
marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.  
Mais comme je m'égarai dans un autre quartier de cette grande ville de trépassés,  
j'aperçus tout à coup, au bout d'une étroite avenue de croix, venant vers moi, un 
couple en grand deuil, l'homme et la femme. 0 stupeur quand ils s'approchèrent, je 
la reconnus. C'était elle ! 
Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant, elle me fit un tout petit 
signe, un tout petit coup d'oeil qui signifiaient « Ne me reconnaissez pas, » mais 
qui semblaient, dire aussi « Revenez me voir, mon chéri. »  
L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, âgé d'environ 
cinquante ans.  
Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-même en quittant le cimetière.  
Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle race 
d'êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple fille, une 
prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par 
une femme, épouse ou maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses 
disparues. Était-elle unique? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ? Fait-on 
le cimetière comme on fait le trottoir ? Les Tombales! Ou bien avait- elle eu seule 
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cette idée admirable, d'une philosophie profonde d'exploiter les regrets d'amour 
qu'on ranime en ces lieux funèbres ?  
Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-là?  
 
 
 


