Guy de Maupassant, « Les Tombales » (1891)

Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du monde miirs, riches, trois
mariés, deux restés garcons. Il se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de
leur jeunesse, et, aprés avoir diné, ils causaient jusqu'a deux heures du matin.
Restés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-étre la leurs
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse
les Parisiens ; c'était entre eux, comme dans la plupart des salons d'ailleurs, une
espéce de recommencement parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie parisienne de
la fagon la plus compléte et la plus fantaisiste. Ce n'était point un débauché ni un
dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait a peine quarante
ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus
bienveillant que puisse mériter ce mot, doué¢ de beaucoup d'esprit sans grande
profondeur, d'un savoir varié¢ sans €rudition vraie, d'une compréhension agile sans
pénétration sérieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, de tout ce qu'il
voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique
en méme temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient par la ville une
grande réputation d'intelligence.

C'¢tait l'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire sur laquelle
on comptait. Il se mit a la dire sans qu'on I'en efit prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne a moiti¢ plein devant
son assiette, engourdi dans une atmosphére de tabac aromatisée par le café chaud,
il semblait chez lui tout a fait, comme certains étres sont chez eux absolument, en
certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle,
comme un poisson rouge dans son bocal.

11 dit, entre deux bouffées de fumée :

- Il m'est arrivé une singuli¢re aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demandérent presque ensemble : « Racontez. »

IT reprit :

- Volontiers. Vous savez que je me promeéne beaucoup dans Paris, comme les
bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce
qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait trés beau temps a ce moment-la, je sortis de
chez moi, une aprés-midi, sans savoir ou j'irais. On a toujours un vague désir de
faire une visite a une jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les
compare dans sa pensée, on pese l'intérét qu'elles vous inspirent, le charme
qu'elles vous imposent et on se décide enfin suivant l'attraction, du jour. Mais
quand le soleil est trés beau et l'air tiede, ils vous enlévent souvent toute envie de
visites.



Le soleil était beau, et 1'air tiede ; j'allumai un cigare et je m'en allai tout bétement
sur le boulevard extérieur. Puis comme je flanais, l'idée me vint de pousser
jusqu'au cimetiere Montmartre et d'y entrer.

J'aime beaucoup les cimetiéres, moi, ¢ca me repose et me mélancolise j'en ai
besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis la dedans, de ceux qu'on ne va plus voir ;
et J'y vais encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j'ai une histoire de coeur, une maitresse
qui m'avait beaucoup pincé, trés ému, une charmante petite femme dont le
souvenir, en méme temps qu'il me peine énormément, me donne des regrets... des
regrets de toute nature. Et je vais réver sur sa tombe... C'est fini pour elle.

Et puis, j'aime aussi les cimetieres, parce que ce sont des villes monstrueuses,
prodigieusement habitées. Songez donc a ce qu'il y a de morts dans ce petit
espace, a toutes les générations de Parisiens qui sont logés la, pour toujours,
troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous
couverts d'une pierre ou marqués d'une croix, tandis que les vivants occupent tant
de place et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetieres, il y a des monuments presque aussi intéressants
que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m'a fait songer, je I'avoue, sans le
comparer, a ce chef-d'oeuvre de Jean Goujon le corps de Louis de Bréz¢, couché
dans la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l'art dit moderne et
réaliste est venu de 1a, messieurs. Ce mort, Louis dé Brézé, est plus vrai, plus
terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée encore par 1'agonie, que tous les
cadavres tourmentés qu'on tortionne aujourd'hui sur les tombes.

Mais au cimetiére Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin,
qui a de la grandeur; celui de Gautier, celui de Murger, ou j'ai vu l'autre jour une
seule pauvre couronne d'immortelles jaunes, apportée par qui ? par la derniére
grisette, tres vieille, et concierge aux environs, peut-étre ? C'est une jolie statuette
de Millet, mais que détruisent 1'abandon et la saleté. Chante la jeunesse, 6 Murger!
Me voici donc entrant dans le cimetiére Montmartre, et tout a coup imprégné de
tristesse, d'une tristesse qui ne faisait pas trop, de mal, d'ailleurs, une de ces
tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien : « Ca n'est pas drole, cet
endroit-1a, mais le moment n'en est pas encore venu pour moi... »

L'impression de I'automne, de cette humidité tiede qui sent la mort des feuilles et
le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de
solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.
Je m'en allais a petits pas dans ces rues de tombes, ou les voisins ne voisinent
point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, a
lire les épitaphes. Ca, par exemple, c'est la chose la plus amusante du monde.
Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m'ont fait rire comme le comique de la prose
tombale. Ah quels livres supérieurs a ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que
ces plaques de marbre et ces croix ou les parents des morts ont épanché leurs
regrets, leurs veeux pour le bonheur du disparu dans l'autre monde, et leur espoir
de le rejoindre — et blagueurs !

Mais j'adore surtout, dans ce cimeticre, la partie abandonnée, solitaire, pleine de
grands ifs et de cyprées, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientot
un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains,



pour aligner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.
Quand j'eus erré la le temps de me rafraichir 1'esprit, je compris que j'allais
m'ennuyer et qu'il fallait porter au dernier lit de ma petite amie I'hommage fidéle
de mon souvenir. J'avais le cceur un peu serré en arrivant pres de sa tombe. Pauvre
chere, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraiche... et
maintenant... si on ouvrait ¢a.

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu'elle n'entendit point sans
doute, et j'allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui
s'agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crépe relevé laissait apercevoir
une jolie té€te blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une
lumiére d'aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard
dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets,
égrenant dans l'ombre des yeux caches et fermés le chapelet torturant des
souvenirs, elle semblait elle-méme étre une morte qui penserait a un mort. Puis
tout a coup je devinai qu'elle allait pleurer, je le devinais a un petit mouvement du
dos pareil a un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement d'abord, puis
plus fort, avec des mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle
découvrit ses yeux. Ils étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle
qu'elle promena autour d'elle, en' une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la
regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors
ses sanglots devinrent convulsifs, et sa téte lentement se pencha, vers le marbre.
Elle y posa son front, et son voile se répandant autour d'elle couvrit les angles
blancs de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je I'entendis gémir, puis
elle s'affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses
paupieres, tout en lisant 1'épitaphe trés simple « Ici repose Louis-Théodore Carrel,
capitaine d'infanterie de marine, tué par l'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. »
Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri jusqu'aux larmes, et je
redoublai mes soins. Ils réussirent; elle revint a elle. J'avais l'air trés ému — je ne
suis pas trop mal, je n'ai pas quarante ans. — Je compris a son premier regard
qu'elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d'autres larmes, et son
histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de l'officier
tombé au Tonkin, au bout d'un an de mariage, aprés l'avoir épousée par amour,
car, orpheline de pére et de mére, elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis
- Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura :

- Je suis incapable de marcher.

- Je vais vous soutenir.

- Merci, monsieur, vous €tes bon. Vous veniez ¢galement ici pleurer un mort ?

- Oui, madame.

- Une morte ?

- Oui, madame.

- Votre femme ?

- Une amie.



- On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n'a pas de loi.

- Oui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant presque par les
chemins du cimetiére. Quand nous en fiimes sortis, elle murmura, défaillante
- Je crois que je vais me trouver mal.

- Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?

- Oui, monsieur.

J'apergus un restaurant, un de ces restaurants ou les amis des morts vont féter la
corvée finie. Nous y entrames. Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui
parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux leévres. Et elle me parla d'elle.
C'était si triste, si triste d'étre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et
jour, de n'avoir plus personne a qui donner de l'affection, de la confiance, de
l'intimité.

Cela avait l'air sincere. C'était gentil dans sa bouche. Je m'attendrissais. Elle était
fort jeune, vingt ans peut-étre. Je lui fis des compliments qu'elle accepta fort bien.
Puis, comme I'heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une
voiture. Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restames tellement 1'un contre 1'autre,
épaule contre épaule, que nos chaleurs se mélaient a travers les vétements, ce qui
est bien la chose la plus troublante du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle murmura « Je me sens incapable de
monter seule mon escalier, car je demeure au quatriéme. Vous avez ¢été si bon,
voulez- vous encore me donner le bras jusqu'a mon logis »

Je m'empressai d'accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis,
devant sa porte, elle ajouta :

- Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.
Et j'entrai, parbleu.

C'¢tait modeste, méme un peu pauvre, mais simple et bien arrangé, chez elle.
Nous nous assimes cdte a cote sur un petit canapé, et elle me parla de nouveau de
sa solitude.

Elle sonna sa bonne, afin de m'offrir quelque chose a boire. La bonne ne vint pas.
J'en fus ravi en supposant que cette bonne- 1a ne devait étre que du matin : ce
qu'on appelle une femme de ménage.

Elle avait 6t¢ son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés
sur moi, si bien fixés, si clairs que j'eus une tentation terrible et j'y cédai. Je la
saisis dans mes bras, et sur ses paupic€res qui se fermerent soudain, je mis des
baisers... des baisers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant « Finissez... finissez... finissez
donc. »

Quel sens donnait-elle a ce mot ? En des cas pareils, « finir » peut en avoir au
moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux a la bouche, et je donnai au mot
« finir » la conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous
regarddmes de nouveau, aprés cet outrage a la mémoire du capitaine tué¢ au
Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes inquiétudes.
Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et aprés une nouvelle causerie
d'une heure environ, je lui demandai :

- Ou dinez-vous ?



- Dans un petit restaurant des environs.

- Toute seule ?

- Mais oui.

- Voulez-vous diner avec moi ?

-Oucga?

- Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J'insistai : elle céda, en se donnant a elle-méme cet argument :
- « Je m'ennuie tant... tant, » ; puis elle ajouta : - « II faut que je passe une robe
un peu moins sombre. »
Et elle entra dans sa chambre a coucher.
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine. et mince, dans une
toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de cimetiere et tenue de
ville.
Le diner fut trés cordial. Elle but du champagne, s'alluma, s'anima et je rentrai
chez elle, avec elle.
Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue
de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte d'un voyage
indispensable. J'eus un départ trés généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et
elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir aprés mon retour, car elle
semblait vraiment un peu attachée a moi.
Je courus a d'autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensée de
revoir cette petite amoureuse funéraire fit assez forte pour que j'y cédasse.
Cependant je ne I'oubliais point. Son souvenir me hantait comme un mystere,
comme un probléme de psychologie, comme une de ces questions inexplicables
dont la solution nous harcele. Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la
retrouverais au cimetiere Montmartre, et j'y allai.
Je m'y promenai longtemps sans rencontrer d'autres personnes, que les visiteurs
ordinaires de ce lieu, ceux qui n'ont pas encore rompu toutes relations avec leurs
morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n'avait pas de pleureuse sur son
marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m'égarai dans un autre quartier de cette grande ville de trépassés,
j'apercus tout a coup, au bout d'une étroite avenue de croix, venant vers moi, un
couple en grand deuil, I'hnomme et la femme. 0 stupeur quand ils s'approcherent, je
la reconnus. C'était elle !

Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en la croisant, elle me fit un tout petit
signe, un tout petit coup d'oeil qui signifiaient « Ne me reconnaissez pas, » mais
qui semblaient, dire aussi « Revenez me voir, mon chéri. »

L'homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, agé d'environ
cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l'avais soutenue moi-méme en quittant le cimetiére.

Je m'en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, a quelle race
d'étres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Etait-ce une simple fille, une
prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par
une femme, épouse ou maitresse, et troublés encore du souvenir des caresses
disparues. Etait-elle unique? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ? Fait-on
le cimetiere comme on fait le trottoir ? Les Tombales! Ou bien avait- elle eu seule



cette idée admirable, d'une philosophie profonde d'exploiter les regrets d'amour
qu'on ranime en ces lieux funébres ?
Et j'aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-1a?



