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Sébastien Rongier
retrace l'histoire
chaotique de ses
parents pendant
les Trente
Glorieuses.

Isabelle Spaak

LA FAMILLE
De Sébastien
Rongier,
Finitude,
192p,18€.

ébut des années 1960, a
Sens. Trois copains de ha-
sard. Didier, Jacques et
Philippe. Soudés des leur
premier jour au pension-
nat religieux de la ville.
«L’internat avait permis une fraternité im-
médiate... rendue nécessaire par les cir-
constances. Quand on a 18 ans et qu’on est
laché dans un monde sans autre loi que celle
du plus fort et du plus dgé, il faut savoir ne
pas rester seul longtemps. » Intimidations
des plus grands, bacchanales éthyliques
dans le dortoir glacé, dérouillées de Frere
Luc. IIs se serrent les coudes. Jusqu’au jour
ot Philippe, dit «le meneur» par les ecclé-

la vienest pas
du cinema

~

siastiques, est accusé, a tort, d’avoir volé
du vin de messe. Renvoi de I'établisse-
ment. Fin d’une époque.

Les trois copains se perdent de vue.
Philippe a été envoyé dans une institution
disciplinaire militaire dans le sud de la
France. Jacques se prend de passion pour la

course automobile. Didier lui, découvre le
monde des caveaux de la rive gauche a Pa-
ris o1 se produisent les chanteurs a texte.
Parmi lesquels Paul Barrault qui lui sert de
mentor. Chez Georges, a L‘Eclue, a La
Contrescarpe, au Comptoir des Canettes...
Un monde de fraternité, ot I'on pousse les

barriques pour un tour de chant, «otl les
gens s’entassaient pour boire, manger et
écouter les artistes... tout était simple et ru-
dimentaire». S’y croisent Marc Ogeret,
Jacques Prévert, Antoine Blondin, Anne
Vanderlove, dite la «Joan Baez francaise » et,
toute la faune de Saint-Germain-des-Prés.

Sébastien Rongier s’inspire
de son enfance dysfonctionnelle.
SANDRINE CELLARD/OPALEPHOTO

Le jeune homme passe son diplome de
dessin industriel & Paris, écume les salles de
cinéma et réve d’ouvrir sa propre cave pres
de la cathédrale a Sens o1, chaque week-
end, il retrouve Jacques devenu une célé-
brité locale du volant. Dans ce domaine,
Didier se défend pas mal aussi. Dérapages
controlés, vitesse, il se fait une réputation.

Grande douceur

Philippe réapparait. Cheveux longs, traits
durcis. 11 traine son copain dans des cer-
cles de jeux interlopes. Mai 68. Les riches
propriétaires ont fui les émeutes. Philippe
propose a Didier de lui servir de chauffeur
pendant que lui-méme, avec une bande
de malfrats, écume les maisons désertées.
Début d’une dérive.

Didier flirte avec Francoise qui tombe
enceinte. Mariage, fin des illusions. Didier
et Francoise se sentent piégés. Mais il faut
assumer Penfant qui portera le nom de
Sébastien, comme le héros du feuilleton
de ’ORTF Sébastien parmi les hommes. Le
quotidien de Didier se résume désormais a
tenter de joindre les deux bouts. Cambrio-
lages, combines, trafic de drogue. De Sens
a New York, I’as du volant et de la discré-
tion parvient a sortir momentanément la
téte de I'eau grace a ses copains. Mesrine
fait partie du décor. De son coté, Francoise
finit par planter la sa famille.

Avec la grande douceur qui le caractéri-
se, comme dans le si émouvant Je ne dé-
serterai pas ma vie (Finitude, 2022),
consacré a la compagne de Marcel
Duchamp, Sébastien Rongier s’inspire de
son enfance chaotique pour s’immerger
dans une époque et retracer avec huma-
nité I'histoire de ses parents. Mais aussi les
liens inaliénables d’une amiti¢, les che-
mins qui s’égarent et ces réves aussi
gigantesques que leurs effondrements.
Spécialiste de I'esthétique au cinéma, le
romancier ressuscite ce décor tres ciné-
matographique dans lequel il a grandi
avant que la littérature ne lui offre une
planche de salut. m

L.a mort est son metier

Un premier roman
dont la narratrice
est thanatopractrice
et se retrouve

un jour obligée

de soccuper

de son pére.

a mort n’a rien de beau.

Du moins, c’est ce qu'on

croyait jusqu’a la lecture

du déchirant et doulou-

reux livre de Marion

Quantin. Dans Ton cada-
vre exquis, la narratrice qui nous parle
est thanatopractrice. Cela fait six ans
quelle rafistole, suture, coiffe, ma-
quille, prend soin de corps qui bien que
rendus muets par leur décés continuent
de raconter leur tragédie. Elle a vu des
enfants passer sur sa plaque de métal,
des accidentés, des jeunes malades...
Pourtant, un type de morts parvient en-
core a leffrayer : «Des gens comme
toi. » Ce jour-la, le cadavre mauve qui
Pattend dans sa housse mortuaire, au
frigo, et qu’elle doit se charger d’em-
baumer, est celui de son pere.

Disons-le ici, il faudra avoir le coeur
bien accroché pour lire Marion Quantin.
Avec ce premier roman, I'auteur ne
nous épargne aucun détail, aussi cru
soit-il, de ce qu’elle voit, «le pus, les
crofites », ou de ce qu’elle sent «la mer-

de, la pisse » ; car méme morts, les corps
n’ont pas fini de mourir. Pourtant, ce
n’est pas dans son regard que surgit
Iinsupportable.
Au  contraire,
ses gestes sont
délicats...  La
violence vient
de ceux de son
pére quand il
était encore de-
bout, colosse
aux poings de
fer, qui noyait
sa  souffrance
dans des bou-
teilles de verre.
Car c’est bien
,rgcz) g 19¢€ cela que nous
p.19¢ raconte

Pauteur, Ihistoire d’une fille qui aimait
son pere, malgré lui, malgré I’alcool et la
maladie.

« Oui, papa. Mon roi. Nous nous som-
mes aimés comme deux fous. » L’ambi-
valence est follement pathétique. Ma-

MARION
QUANTIN

TON CADAVRE
EXQUIS
De Marion Quantin,

rion Quantin dit I’adoration puis la
chute, la décristallisation. L’impuissan-
ce d’une enfant face a un pere qui
s’autodétruit. «Rien n’est plus violent
qu’un innocent qui se punit quand
méme. » Et la «cruauté sadique» de
I’homme remonte 4 sa mémoire, acide,
tandis qu’elle appelle le Samu et que
son paternel refuse d’étre soigné en
vertu de la loi du 4 mars 2002. Non, elle
devra rester la spectatrice de sa dou-
leur, sa complice silencieuse. Alors, lui
revient aussi son chantage : « Tu rappe-
lais toi-méme les pompiers (...) en échan-
ge, je t’offrais des canettes de 8.6. » Et sa
recherche d’un amour qui se déses-
pére : «Je t’ai glissé un “Je t’aime”, tu
m’as répondu “Je sais”. »

«On ne décide pas

d’arréter d’aimer»

La thanatopractrice a les mains qui
tremblent. Sa plume bataille entre le
salaud et le saint. «On ne décide pas
d’arréter d’aimer. » Mais devant elle, 13,
il n’y a plus qu’un homme. Quantin ré-

pare le pére. Et la fille, alors? Aujour-
d’huli, elle a peur de vivre comme le pa-
ternel piétinait ses désirs, incapable de
les saisir. Si Marion Quantin dit I'em-
prise, la peur et les regrets mélés a la
honte qui lui collent encore a la peau,
elle dit également sa colére, sa révolte.
Le visage du cadavre devient une sorte
de miroir. «Te déclarer coupable, ce se-
rait aussi me déclarer victime, et je ne
‘veux pas m’emprisonner. »

Est-ce vraiment le premier roman de
Marion Quantin ? Elle a les mots comme
des couteaux, d’une finesse redoutable-
ment tranchante. On ressent bien de la
peine pour sa narratrice, mais c’est sa
féroce envie de vivre qui nous reste en
mémoire. Peut-on se souvenir sans
souffrir ? Si I’écriture est une blessure,
Pauteur la cautérise avec beaucoup
d’humanité. «L’écrivain n’enterre pas
son histoire en la figeant dans un tom-
beau de papier (...). Le mort, dans son in-
formulable absence, vivra, que nous le
voulions ou pas. Ce n’est que le langage
qui change. » m

Michel Bernard : la maldonne du sleeping

Le romancier
restitue avec génie
le moment tragique
ou un wagon-lit

en route pour Berlin
est devenu

le véhicule d'une
chute pour I'un

des plus grands
peintres francais.

Sébastien Lapaque

n octobre 1941, a la gare de

IEst, il y a un train-cou-

chettes dans lequel il aurait

été profitable de ne pas

monter. Celui qui emme-

nait 2 Munich un groupe
d’artistes francais invités a visiter I'Alle-
magne par les autorités d’Occupation.
A André Derain et 4 ses confréres Maurice
de Vlaminck, Kees Van Dongen, Othon
Friesz, Paul Landowski et Charles Despiau,
cette tournée avait été présentée comme
une innocente «visite d’ateliers». Le
sculpteur Arno Breker et Otto Abetz,
I'ambassadeur d’Allemagne a Paris,
avaient juré vouloir montrer que lart
frangais n’était pas mort : il s’épanouirait
dans I’Europe nouvelle.

A premiere vue, rien a voir avec le
«Voyage d’automne», auquel avaient
été conviés au méme moment les écri-
vains Drieu la Rochelle, Robert
Brasillach, Ramon Fernandez, Jacques
Chardonne et Marcel Jouhandeau, ainsi

que I’a raconté Francois Dufay dans un
livre qui a fait date (Perrin, 2008). Si les
peintres ont été photographiés avec Arno
Breker, ils n’ont donné aucun gage
théorique au saccage nazi de toutes les
valeurs.

La tache a occulté le génie

1l n’empéche que, en 1941, «1’automne
d’André Derain » a été marqué par ce que
Lautréamont a nommé «une tache de
sang intellectuelle », ainsi que le rappelle
Michel Bernard dans un roman ou la ri-
gueur de I'historien double I'aisance du
conteur. Avant 1941, André Derain était
I'un des péres du fauvisme, un géant de la
modernité. Apres 1941, son ceuvre est
devenue un objet de soupgon permanent.
La tache a occulté le génie. Comme chez
Lautréamont, faisant écho a Shakespeare
(le sang sur les mains de Lady Macbeth,
I'onction royale de Richard II), cette ta-
che était métaphysique. Personne n’a re-
proché de crime de sang a André Derain

ni aucun acte de collaboration, mais une
compromission de I’esprit.

Dans son roman inspiré, Michel Ber-
nard pose avec une infinie délicatesse la
question de la sacralisation de artiste. Si
Iartiste est un empereur en son royaume
créateur, sa faute est-elle une souillure
que rien ne peut
laver ou son gé-
nie le protege-
t-il de toute dé-
chéance? Pour
André Derain,
aussi naif politi-
que que Jacques
Chardonne, le
voyage a Berlin
a ressemblé au
sang versé par

L’AUTOMNE lady Macbeth
D’ANDRE DERAIN que «tout
De Michel Bernard, P’océan du grand
Les Belles Lettres, Neptune» n’a
170 p. 2150 €. pu effacer.

Raconté par Michel Bernard, I'automne
1941 est le moment ol1 le «baume» d’An-
dré Derain - celui qui faisait de lui le prince
des peintres francais - s’est évaporé. L’ar-
tiste ne peut jamais étre «dé-consacré» de
son talent. Mais il peut étre banni de la
mémoire affective d’un peuple. La tache
de sang intellectuelle a agi comme un aci-
de qui a rongé le baume protecteur de
I'onction du génie. C’est ainsi, et de ma-
niére bouleversante, qu’André Derain,
peintre au classicisme tourmenté dont
Michel Bernard parle de maniére admira-
ble, a incarné la tragédie de lartiste
«pur» confronté a ce que I’historien
américain George L. Mosse a nommé la
«brutalisation» de I'Histoire, quand les
sociétés européennes, apres le traumatis-
me de la Grande Guerre, ont intégré la
violence et la haine de 'autre dans le
champ politique et culturel, rendant im-
possible la neutralité de I'individu - fat-il
un grand imaginatif dont le génie était fait
de pigments et de silence. m



