Sébastien Rongier (Fragments)

Passer les frontières (W.B. 21)

Sébastien Rongier — 2012-12-31T15:06:22Z

Il fallait repasser la frontière, elle-même devenue fantôme de l'Histoire (car on avait presque aboli les frontières).

Mélancolie du passage qui avait été celui de Benjamin, ses espoirs et le dernier geste dans la panique. Le passage de frontière aurait dû être un salut, il aura seulement accueilli la mort. Une victoire pour le nazisme et la police de Vichy, la police française, l'Etat français… Victoire sur l'homme et la pensée.

Passage mélancolique donc au col qui nous fait redescendre du côté français, vers Cerbère, et les lignes de chemin de fer comme le ventre même des nations.

Quand on part, Portbou est à contre-jour : on quitte une image en noir et blanc du réel. Une image comme un fantôme du temps.

Quand on s'approche de Cerbère, les lignes, l'ampleur des lignes semblent couturer l'espace. Adossées au flanc de la colline, les trains partent, s'arrêtent, vivent des vies étranges, rêves de rails étrangers, de langues inconnues. Au bord des frontières, les trains s'imaginent avions et dansent au-dessus de la mer.

On roule. On est en France désormais. On ne risque plus rien de l'ampleur du désastre européen traversé par Benjamin. On roule et l'on comprend pourquoi on n'a finalement pas aimé le livre de Bruno Arpaia, Dernière frontière, roman qui retrace les dernières jours de Benjamin et, en parallèle, le parcours d'un combattant espagnol. On l'avait trouvé un peu systématique. Mais le pari était difficile. Sur le chemin de Banyuls, on se dit qu'on a peut-être été un peu injuste avec ce livre… peut-être parce que, auparavant, on avait lu Une parenthèse espagnole de Sylvie Gracia et que celui-ci avait drôlement marqué.

« Ramon est mort, il a reprit brutalement. J'ai eu, quoi, une seconde d'incertitude, avais-je mal entendu le nom, mon père l'avait-il prononcé avec ses intonations espagnoles ? Depuis combien de temps n'appelait-on plus ainsi l'oncle Raymond, tous ceux de la famille ayant depuis longtemps francisé leurs prénoms ? D'avoir oublié, même fugacement, le prénom originel du frère de mon père m'est apparu comme l'indice d'une amnésie collective. Il est mort dans son lit, ce matin, a continué mon père. Y a pire comme mort. Au bout du fil, sa voix était chargée de souvenirs, je les percevais se lever dans les blancs de la conversation, sitôt les morts annoncées ce sont des flots d'images qui viennent mais on ne peut rien en dire. Sûrement n'avaient-ils rien de commun avec mes propres souvenirs de l'oncle Raymond, clichés d'un bon vivant aux histoires savoureuses que je n'arrivais pas à trouver drôles parce que, à hauteur de ma tête d'enfant, s'exhibait une jambe d'infirme chaussée d'une énorme chaussure orthopédique noire, qu'il soulevait d'un coup de main brusque lorsqu'il montait des marches. Soudain l'odeur est venue, remontant d'une part de moi depuis longtemps momifiée. L'odeur d'Espagne, odeur étouffée, sèche, de talc légèrement parfumée qui me saisissait à la gorge lorsque je pénétrais dans la maison des grands-parents, aux deux pièces en enfilade. La salle commune en était saturée ainsi que la peau de ceux vers qui j'avançais mes joues pour le baiser rituel, oncles, tantes, et grands-parents. Ramon, Pascual, Ana, Mariano, Joaquina. Il me faut écrire leurs noms en espagnol. »
Sylvie Gracia, Une parenthèse espagnole, Editions Verticales, 2008, pp. 132-133.

On roule. On ne sait pas encore qu'en rentrant on commencera des variations. On sait seulement qu'on ouvrira encore les livres de Benjamin, qu'on le citera de nouveau. On commencera par quelques listes d'auteurs auxquels on a pensé : Baudelaire, Mallarmé, Proust, Adorno…

Ce qu'on sait, c'est qu'on continuera à regarder les enfants ramasser des cailloux, ou les jeter dans la mer.

L'ensemble des Variations W.B.

La ville avait brûlé (W.B. 20)

Sébastien Rongier — 2012-12-27T13:58:43Z

La ville avait brûlé.

Les flammes avaient cerné la ville. Elle était plus encore comme précipitée au bord de la mer. Autour, toutes les collines avoisinantes s'étaient dénudées, laissant un long manteau de poussière noire mélangée à la terre ocre. Et les bois, charbons sortis de terre, formaient une masse aux vagues de nuit, une mer d'encre sans écume. Les collines dévastées laissaient aux vents les boyaux et les serpents de route que les arbres et la végétation cachaient, naguère. L'étagement cézannien (théorie des passages pour la peinture de l'artiste) cède la place à l'austérité d'une masse sombre, presque unique, entre monochrome abstrait et surface noire du dernier Braque).

La ville avait brûlé, le pays aussi. On avait craint pour le cimetière. On avait craint pour les morts que les flammes lèchent la mémoire.

Derrière les collines, d'autres villes et d'autres routes. On ira plus tard. Car Portbou n'est que de passage, un lacet sur la route vers les villes capitales où les vivants brûlent leur énergie pour ne pas mourir, justement.

Le cimetière est une enclave, un monde à part, véritablement. Il faudrait ne pas prendre de recul, ne pas se retourner, ne pas photographier la topographie du cimetière perché sur la colline au bord de la mer.

Lorsqu'on regarde le cimetière, de loin, de l'autre côté, sur le chemin du retour, on voit les linéaments des routes, des tunnels, les plateaux de béton, et la colline grattée pour l'aménagement.

Aménage-t-on le réel ?

Quand on quitte Portbou, on ne quitte pas Portbou. On y revient. On sait qu'on y reviendra comme on sait qu'on relire Paris, capitale du XIXe siècle avec cette expérience… curieux entrelacs, ruban de Mobiüs qui implique une expérience du réel imbriquée dans les lectures benjaminiennes et la lecture de Benjamin lui-même dépliée autrement par espace-temps qu'on appelle Portbou.

Porbou n'est pas une ville, c'est le nom d'une expérience, un rendez-vous de Benjamin avec ses lecteurs. Apprendre encore les traces.

L'ensemble des Variations W.B.

Adorno / Benjamin (W.B. 19)

Sébastien Rongier — 2012-12-25T16:51:46Z

Les relations entre Adorno et Benjamin ont toujours été denses et complexes. Leur correspondance en témoigne largement. Et les biographies respectives des deux philosophes soulignent généralement les relations intenses et difficiles. Ils s'admiraient sans toujours se comprendre. Mais quel dialogue puissant et passionnant entre Theodor, Walter et Gretel. Pourtant, Benjamin n'a pas saisi l'invitation de l'Institut et Adorno a négligé l'étendue de l'errance de Benjamin dans l'Europe en train d'exploser.

A Portbou, c'est à Adorno que Benjamin écrit sa dernière lettre et lègue ses textes. Malgré leur différend radical, Hannah Arendt donnera à Teddy les liasses de textes de Benjamin. C'est Adorno qui rendra possible la connaissance de son œuvre par sa publication et le travail monumental de Rolf Tiedemann.

Bien sûr demeure perdue la fameuse serviette noire. Comme tant d'autres.

Benjamin exerce pourtant une influence décisive sur la pensée et sur l'écriture d'Adorno. J'essaye de donner quelques pistes de lecture de l'écriture d'Adorno et de quelques influences benjaminiennes.

L'ensemble des Variations W.B.

La ville disparaissait (W.B. 18)

Sébastien Rongier — 2012-12-25T14:10:12Z

La ville disparaissait.

On lit la ville comme un livre dont les mots s'échapperaient. Au fil de la lecture, les lettres s'effacent et le livre, finalement, le livre, une fois lu, le livre, finalement, n'existe pas, n'a jamais existé qu'autrement dans le temps d'une lecture.

L'effacement est un processus, la disparition un horizon.

A l'horizon du regard, il reste quelques traces d'un monde qui vacille, d'un monde qui n'a pas eu le temps d'apparaître. Encore. On dira la crise, on dira la spéculation, on dira les emprunts toxiques, on dira la folie immobilière, on dira la peur, on dira le monde qui tourne et se vide, on dira le sens qui s'absente, on dira there is no alternative, on dira la régulation financière, on dira encore le mot finance, on dira encore internationale, on dira sans doute l'Europe.

Le monde s'enfuit. Dans les flux de l'argent inventés par des algorithmes ultrarapides et hermétiques, le monde disparaît. La nouvelle métaphysique est financière. Elle produit des effets concrets et immédiats : l'effacement du réel. Et la douleur des vies emmurées.

Ils ont muré la ville. Progressivement le trading à haute fréquence a mangé les murs en les recouvrant, attendant dans l'étouffement les derniers mouvements pour broyer les chairs mortes, les os utiles, et transformer en suc les formes anciennes.

Derrière les murs ajoutés, derrières les ouvertures condamnées, ils ont laissé les cris. Plus rien pour hurler derrière les murs. On avait encore trouvé quelques généreux naïfs pour dessiner sur l'effacement, pour résister au désastre. Mais la mort se répand, une mort qui se fiche des cimetières, et des leçons de Benjamin.

Portbou n'est pas la fin de l'Espagne. C'est la fin du monde programmée par la mathématique financière et les fonds spéculatifs. Il faut désosser les villes, aspirer le vivant, transformer la masse indistincte en indice pour satisfaire les agences de notation.

La ville est silencieuse. On redescend du cimetière, il n'y a personne comme s'il ne restait déjà plus rien.

Les indices étaient là pourtant, les signes semblaient raconter cette histoire. L'hôtel lui-même disait le tremblement, la transformation inéluctable des villes. On regardait les façades, leur rythme en se demandant ce qu'il resterait à la prochaine visite. La configuration des villes allait changer : les immeubles s'écrouleraient, les lieux se videraient. Ils seraient satisfaits. Walter Benjamin serait de nouveau seul, écrasé par le désastre.

Namenlosen

Namenlosen… c'est l'écho de Benjamin.

« C'est bien plus difficile d'honorer la mémoire des anonymes que celle des personnes célèbres. La construction historique est consacrée à la mémoire de ceux qui n'ont pas de nom. »

En passant encore dans les rues de Portbou, on se dit qu'il n'y a ni construction, ni même déconstruction, seulement, destruction.

Il y a avait des portes, des fenêtres, un immeuble avant. Ou bientôt. Il reste le rythme des cadres, vestiges de pièces dans lesquels ont voltigé des corps, contre lesquels des visages se sont écrasés. Ou aimés des chairs moites de désirs. Ils ont disparu dans le ravalement du réel.

Namenlosen. C'est leur nom désormais.

Namenlosen des vivants.

L'ensemble des Variations W.B.

Effacement (W.B. 17)

Sébastien Rongier — 2012-12-23T15:09:19Z

C'est une image.

La lumière en bas. La lumière en bas se débat au rythme de la mer qui ponctue le scintillement.

Tu regardes l'image qui va bientôt disparaître. Ton ombre est posée, précipitée vers le creux de la mémoire qui rappelle la mémoire de ceux qui n'ont pas de nom.

Tu n'as pas vraiment de nom, et ton prénom a toujours semblé être une transition, un tremblement.

Tu n'as pensé en prenant l'image à rien. Tu ne veux penser à rien lorsque tu prends des images. Tu disposes un peu le hasard pour inventer du sens lorsque tu déplies les images sur l'écran de l'ordinateur. Mais tu ne sais pas ce que cela peut-être lorsque tu y es, pas plus que tu ne réduits l'expérience du lieu à l'instance photographique.

Tu regardes ton ombre. Le 23 décembre 2012, tu regardes ton ombre du 11 novembre 2012, un autre effet du hasard. Tu étais en train d'avancer ton essai sur les fantômes, ne cessant de revenir sur les histoires de l'ombre, et les formes photographiques. La vie comme un mode d'être.

C'est une image.

Tu regardes les images, tu analyses les images et parfois même tu les enseignes, modestement. Tu essayes de réfléchir avec elle. Et d'écrire aussi.
Tu le sais bien que ce qui est gênant dans cette image, c'est précisément ton ombre. Non pas que l'image en soit ratée. Non. Elle serait même plutôt intéressante avec ce flou de fond d'image comme amenée par l'ombre, l'ombre qui accompagnerait la descente silence des marches par le regard. Non, ce qui gêne, c'est l'ombre elle-même, sa présence. Ton ombre, comme la mise en scène de soi. Ombre portée sur une installation qui vise signifier l'absence et traduire pour le corps le chemin de la mémoire.

L'image est séduisante mais parfaitement contradictoire. Mais le projet de ces variations est d'être le plus juste possible avec ses incertitudes. On aurait pu gommer l'image mais elle s'impose comme espace de questionnement. C'est au fond le flou qui s'impose.

Tu te rends comptes, ou plus exactement, tu raccroches (car tu le sais, tu n'es pas toujours dupe de toi-même) cette hésitation à la place de soi dans le travail. Ce qui apparaît avec plus de certitude, c'est que les données de l'écriture si elles affrontent les formes autobiographiques, elles cherchent à en neutraliser les effets par des dispositifs d'effacement, de mise à distance.

Cette ombre, tu la regardes, elle est trop souveraine, dominatrice, présente. Elle manque d'effacement.

Tu sais que tu reviendras à Portbou. Tu sais que tu retourneras à Portbou. Tu ne sais pas ce que tu y feras la deuxième fois. Peut-être y prépareras-tu seulement une troisième fois. Tu sais que si tu étais cinéaste, tu ferais une fiction qui ne monterait pas au cimetière. La ville est une fiction, une invention d'image et de projets de rencontres et d'errances, de lignes d'erres comme disait Deligny. Mais tu n'es pas cinéaste, tu n'es pas photographe. Cette image te rappelle que tu ne sais plus très bien.

Tu sais seulement l'importance de quelques lignes d'effacement.

L'ensemble des Variations W.B.

Chemin de mémoire (W.B. 16)

Sébastien Rongier — 2012-12-22T20:10:11Z

On avait repris le chemin.
Redescendu le chemin du cimetière, le chemin au-dessus du cimetière

Le chemin de Portbou. On a laissé le plateau du cimetière pour rejoindre la ville.

Les signes de Walter parcourent la ville. Rien de géomantique. Rien qui ne renvoie à une image dialectique. Mais les signes de la visite. Comme des îlots d'abîme. En dialogue.

La ville est traversée autant qu'elle est une traversée. Traversée W.B.

Echange d'un passé, d'un lointain. Le passé est là et n'en finit pas.

Le passé en fragment ne répète rien du présent. Le passé se donne sans passion. Il s'affronte en morceaux. Des fragments de phrases, des dates. Quelques photographies. Et l'indication du cimetière. Celle, également, des pas même de Benjamin à Portbou. Avant les dernières collines, la dernière fuite, la peur de la police, les lois de Franco, les passeurs de frontières et grappes de réfugiés qu'on voit circuler dans ces rues espagnoles.

Evidemment partagé en voyant ces panneaux, ces indicateurs de mémoire qui fonctionnent tout de même comme des indicateurs culturels (la version policée de l'industrie culturelle de la mémoire aurait suggéré Horkheimer et Adorno) mais la ville semble être tellement tremblée par sa position d'incertitude, cette place d'être première et dernier, d'être zone… on aurait voulu que la ville soit la chambre des souhaits de Tarkovski mais elle est restée le lieu de passage et celui du disparu.

Sous nos yeux la ville disparaît : chaque jour. C'est sans doute pour cela qu'on y retournera. Pour mesurer ses configurations, ses bifurcations et ses tendances neutres.

L'ensemble des Variations W.B.

Les morts voulaient leur vie en beau ! (W.B. 15)

Sébastien Rongier — 2012-12-16T22:18:54Z

Les morts voulaient leur vie en beau !

Ce n'est pas parce qu'on est mort que tout doit être noir, gris et solitaire.
C'est sans doute une pétition collective, une class action espagnole qui a produit ces effets. Sous l'influence d'un Benjamin lecteur de Baudelaire, les morts de Portbou ont demandé au « mauvais vitrier », comme le narrateur du poème en prose quelque chose qui ressemblerait à une tache de paradis, une touche de couleur…

C'est comme un écho qui plane

« …. vous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ?... »

Une chanson baudelairienne sardonique et intempestive

« La vie en beau ! la vie en beau ! »

Les mots planent dans les cimetières de Portbou

« …. vous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ?... »

Les autorités ont alors pris la mesure des morts de Portbou et ont offerts aux morts les couleurs chamarrées du paradis pour transporter l'eau transparente des robinets aux fleurs.

Je ne vois pas d'autre explication que baudelairienne à cette présence des arrosoirs en plastique de couleur dans le cimetière de Portbou. Ils ont l'insolite coloré et l'insolence d'être oubliés n'importe ou négligemment pendu à l'endroit le plus proche, formant un geste tachiste sur l'horizon des allées et la découpe des arbres.

L'arbre à arrosoir est à lui seul l'installation la plus étrange. Et curieusement, il a cette vertu de nous replacer, de nous donner la mesure de notre place. Nous appartenons avec notre regard à ce monde encore plastique, aux couleurs vives et agaçantes. Nous profitons du ciel en discutant avec les morts, avec nos morts et plus tard nous serrerons des vivants et parlerons sans doute avec eux de ce dieu plastique, le Styrène dont le chant a été si extraordinairement filmé par Alain Resnais film aux allures duchampiennes, le Styrène de Portbou, dieu du cimetière qui sans doute n'est pas loin de s'acoquiner avec le Cerbère si proche.

L'ensemble des Variations W.B.

L'avenir des pierres (W.B. 14)

Sébastien Rongier — 2012-12-14T21:59:44Z

On avait toujours la pierre dans la poche, et l'idée de la déposer comme un geste pour les livres. Bien sûr, il y avait le souvenir de l'homme, la fuite de l'homme traqué par les nazis et la police française. Mais il y avait aussi les livres et la pensée toujours vive de Benjamin, elle accompagne depuis longtemps.

Une pierre pour Benjamin semblait si naturel.

Dans la tradition chrétienne, on posait des pierres sur les cadavres pour s'assurer que les morts ne pourraient pas revenir. Dans la tradition juive, les pierres déposées accompagnent le deuil et la mort, la marque du passage des vivant pour le mort, le signe du souvenir, en quelque sorte.

Un kaddish païen pour Walter Benjamin.

Je ne sais plus d'où vient le livre, dans quelle librairie d'occasion je l'avais acheté, ni véritablement pourquoi mais Les Pierres du ciel. Les pierres du Chili de Pablo Neruda, je l'ai depuis toujours. L'idée d'un livre de poésie sur les pierres, la poésie des pierres m'avait paru comme un évidence. Il m'a suivi depuis l'adolescence, il été de tous les déménagements et de toutes les bibliothèques à demi perdues.

La pierre comme un poème du deuil.

Mais la leçon n'atteint pas l'homme :
la leçon de la pierre :
sa matière s'effondre et se défait,
sa parole et sa voix s'émiettent.

Le feu, l'eau, l'arbre
se font plus durs,
ils cherchent en mourant un corps minéral, ils ont trouvé le chemin du scintillement :
immobile, la pierre brûle,
nouvelle rose aux durs pétales.

L'âme de l'homme roule au fond du pourrissoir
avec sa fragile enveloppe et dans ses veines
gisantes circulent
les doux baisers dévorateurs
qui consument et habitent
la triste tour du corps détruit

Par ce temps qui l'efface il n'est pas préservé :
la terre de quelques années le renvoie au néant :
son collège spatial le dissémine.

La pierre propre ignore
le trajet passager du ver.

Pablo Neruda, Les Pierres du ciel (XVII)

Dans le petit cimetière de Portbou, à côté de l'installation de Dani Karavan, il y a une plaque commémorative et une pierre, une pierre pour signifier le corps absent de Walter Benjamin.

Son cadavre d'abord enterré avait été ensuite mis dans la fosse commune. Sa dépouille a disparu dans le fatras de l'Histoire.

« Bien qu'une concession ait été payée pour cinq ans par Hannah Arendt, sa dépouille dut être placée dans la fosse commune et on ignore ce qu'il en advint. Il exista bien au cimetière de Port-Bou une tombe de Benjamin : simple construction destinée aux visiteurs. Il fallut attendre 1979 pour que la municipalité socialiste fasse apposer une dalle à sa mémoire. Dans ce magnifique cimetière municipal qui surmonte la mer, constitué de niches horizontales, décorées de fleurs artificielles, on peut voir aujourd'hui sur le premier pallier, le long d'un mur blanc, un rocher de granite, perdu dans la verdure, sur lequel est gravée sa célèbre parole, en espagnol et en allemand, « Il n'est aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie. » Quant à ses effets personnels, ils ont disparu. »

Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu, Klincksieck, 2006, pp. 372-373

La plaque noire de Walter Benjamin, on y a déposé un petit caillou, avec d'autres cailloux, dans l'espace branlant du cimetière. Au-dessus, sur la pierre qui accueille la plaque, dans le cimetière de Portbou.

Les petites pierres coulent, les petites pierres coulent comme des prières aux morts.

L'ensemble des Variations W.B.

Le murmure des morts (cimetière 3) (W.B. 13)

Sébastien Rongier — 2012-12-12T16:48:43Z

Le murmure des morts

Les morts parlent entre eux. C'est même leur principale occupation. Ils parlent essentiellement des vivants, parfois par nostalgie, souvent par moquerie. Les morts parlent rarement aux vivants. Car ils se sont souvent tout dit, ou alors pas assez. Mais ils savent, les morts, que leur condition est un trop tard. Alors parfois, ils se moquent des bouquets que les vivants apportent. D'autres fois, ils se contentent d'accueillir, taiseux, les parfums à venir. Parfois, ils ne goûtent qu'à l'absente de tout bouquet.

Mais les morts savent les mots, comme ils savent les morts des vivants. Toujours. Quand un vivant traverse un cimetière, il apporte avec lui ses morts. Ils savent les morts, ils savent les blessures, les silences.

Ce sont bien sûr les vivants qui trimballent leurs morts, la pensée des morts dans les cimetières inconnus. Les morts ne parlent pas. Il sont seulement morts (ce qui est toujours beaucoup). Ce ne sont jamais que les vivants qui (co-)habitent avec leurs morts. C'est là qu'est le murmure des morts, les linéaments des souvenirs dans le tourbillon des pensées.

Au milieu du cimetière de Portbou, je pense à la mort de ma mère.
Je fréquente assez peu les cimetières… même comme matière littéraire. Mes promenades funéraires sont intérieures. On d'écriture comme avec Ce matin.

Lorsque j'allais au cinéma, à l'adolescence, dans cette ville de province dont Mallarmé disait cette ville (...) si triste, que tout ce qui s'y passe est gris, je passais devant le cimetière de la ville, un cimetière au bord du centre, à l'intérieur et au bord. Je voyais les grilles fermées, je longeais le mur d'enceinte derrière lequel se cachent les tombes et les urnes. Il y a avait déjà le nom familial dans ce cimetière, sur une tombe le nom d'un grand-père trop peu connu pour m'en souvenir. Les photographies, seules, faisaient traces, authentifiaient la rencontre des corps. Je n'avais jamais poussé la grille pour découvrir le nom, la tombe, je n'avais jamais accompagné ma grand-mère sur la pierre qui refermait le cercueil. J'ai longé le mur dans les deux sens, séparé des morts par le mur d'enceinte rassurant, préférant la fréquentation des fantômes cinématographiques à l'ordre des cimetières. C'est aujourd'hui contre ce même mur que repose l'urne funéraire dans laquelle sont conservées les cendres de ma mère.

Quand je suis à Portbou, seul dans le cimetière, à regarder la mer s'étaler à l'horizon, je pense aux funérailles de ma mer. Pas de jeu homophonique mais une image : les morts parlent des morts. Je me souviens être parti, après les obsèques, et la pompe chrétienne, parti seul sur le remblai des Sables-d'Olonne. C'est là qu'elle est morte dans un accident de voiture. Après l'église, ce samedi après-midi de juin superbe, le soleil était impeccable. Je m'étais installé à la terrasse d'une brasserie. Et devant plusieurs verres de cognac, j'avais fait un peu de place au silence. Avant d'y retourner.

C'était le même ciel. A Portbou, c'est la même qualité du ciel. La lumière du bleu, et l'étendue stable de l'océan. On vient toujours avec ses morts.
Il y a cependant toujours des signes, des prémices géomatiques qui anticipent la mémoire. Le paysage donne à lire ce qui ailleurs s'entendra sous le regard.

Etait-ce une image dialectique lorsque le matin, juste avant Portbou, s'arrêtant près de Banyuls, nous étions allés sur la plage des Paulilles, traversant le site d'une ancienne usine de dynamite reconvertie pour les touristes ? Il y avait, comme la trace d'un passé révolu, cette cheminée que j'ai prise à contre-jour.

Le contre-jour de la mémoire m'a renvoyé à Nantes, le lendemain des obsèques, après la ridicule cérémonie du crématorium. Il fallait attendre, se promener dans les jardins dégagés et propres du lieu. Au hasard de l'attente, j'avais observé la haute cheminée qui se dessinait entre les arbres. Je la regardais fumer sans comprendre, sans réaliser, sans prendre conscience. Véritablement.

Les cheminées catalanes sont arrêtées depuis longtemps. Mais la mémoire continue de souffler avant les cimetières.

Je ne fréquente pas les cimetières, je fréquente les morts.

L'ensemble des Variations W.B.

Cimetière (2) : Les morts de Portbou (W.B. 12)

Sébastien Rongier — 2012-12-10T22:19:30Z

Les morts de Portbou sont allongés au dessus du sol. Ils sentent le vent frapper leur horizontalité. Ils sentent le soleil chauffer la verticalité du mur dans lesquelles les ouvertures forment des boyaux en forme de tombeau. Les morts sont encastrés, têtes ou pieds face à la mer, au soleil et au vent.

Le cimetière, perché sur la colline, au-dessus de la mer, ne permet pas les enterrements. On leur fabrique des cases de mémoire, des tombeaux comme des lits, un matériau de montage.

Les morts de Portbou sont au-dessus de nous, même quand ils sont oubliés, même quand à côté, un emplacement vide fait résonner l'absence. Le vent s'enroule, frappe les parois. Le mort entend le creux du temps qui passe. C'est son rêve. En silence il écoute l'écoulement placide de la mer, le petit tumulte qu'elle fait juste en dessous de leur cimetière. C'est leur petite gourmandise aux morts que ces vaguelettes qui cherchent l'étreinte, ces tourbillons d'écumes qui voudraient se hisser à l'emplacement des morts.

Les concessions sont pour longtemps, parfois oubliées. Mais la vie des morts n'attend pas le nombre des années. Seulement le glissement d'un nouveau cercueil, une plaque bientôt collé à la paroi et vissée pour longtemps. C'est un nouvel équilibre à trouver. Entre les morts se partage l'espace, la percée du ciel. Et surtout l'agitation, le bruit des éléments mêlés au passage des vivants. Ils ne viennent pas pour vous, mais pour un autre. Qu'importe, ils viennent pour les morts, la communauté accompagnante. Les morts de Portbou se partagent les vivants. On vient pour un, on repart, et pour tous, un signe indistinct mais tenace. C'est la densité des morts. Le cimetière de Portbou est un attachement. Les images des morts, se croisent et se dispersent. Il y a l'image arrêtée des plaques scellées, décorées ou abandonnées. Et ce qui nous regarde, c'est l'arrête du temps.

L'ensemble des Variations W.B.